六点半，她准时给拼车司机发了条微信。

遥遥：［我到了。］

对方几乎秒回：［堵车，再等我几分钟。］

万遥把手机揣回了裤兜里，也没有再回复这条信息。她拢了拢身上的薄毛衣外套，看着北门城墙这片的风景。

又等了将近十来分钟，一辆十座丰田停在了公交路牌旁。灰白色的车身上面铺着层泥灰，司机不轻不重地按了几声喇叭，接着驱车往前面挪了一小段距离。

她抬起下巴望去，瞥了一眼车牌号。

正是x·230700。

万遥捏捏发硬的后颈，压低了头顶的棒球帽，随后拖着深色行李箱，缓缓往那辆丰田走去。

她才刚刚才靠近车的后备箱，还没来得及找到开关按钮，驾驶座的车门就被人沉沉合上，男人披风带尘地来到她身边。

帽檐遮住了她大部分视线。

只见对方单手掀开后备箱盖，紧接着又接过她的行李箱。从始至终，万遥只注意到那双晒得发黑的手。

他的十指长得倒是匀称修长，但不白净，更不细腻，粗粝的手背上面激起鼓囊青筋，白莹莹的指甲盖有些晃人眼睛。

“遥遥？”他沉声问。

声音与电话里的质感不同，或许是因为带着些早起的困倦，沙沉的嗓音唤着她的名字，倒是有种说不上来的感觉，让人头皮都变得酥酥麻麻的。

万遥盯着他的指骨迟疑一秒，而后反应过来，他可能唤的是她的网名？

“嗯，我是。”万遥平静应下。

男人轻松地提起她的行李箱，塞进后备箱的空位里，动作丝毫没有拖泥带水，又丢下一句，“赶紧上车。”

后备箱再次被他重重合上。

若有若无的木质香拂面而来，似乎又夹杂着不知名的药材味。

万遥抬手摸了摸鼻尖，又见男人往旁边一指，声音不疾不徐道：“右边，赶紧上！”

她抿着嘴没有吱声，绕到了右边的车门旁，目光略微往里一探，发现车里只剩四个空位。

前排两座坐着一对昏昏欲睡的父女。

后面坐着俩二十出头的少年，两人保持相同姿势，沉浸在手机游戏的世界里。

最后一排是个四人连座，左窗边坐着俩年轻姑娘。

万遥抓着车顶扶手钻进车里，直奔最后一排的空位。她刚扯出腰旁的安全带系上，就听见旁边女生问了句：

“程师傅，咱们人到齐了吗？”

男人候在车外回了句：“还有俩，再等等。”

那女生瘪了瘪嘴，没有继续搭腔了。万遥仰头往后背上靠了靠，将坐姿调整成舒服的状态，隔着门缝隙恰好能看见，男人修长又挺拔的朦胧背影。