“——我就是你的报应。”

一叠揉皱的档案砸落在地，散在他们脚底，像遍布谢仃人生痕迹的碎片。

“上帝视角挺有趣吧。”她言笑晏晏，“我的人生是什么电影剧本吗，还‌是模板答案？温珩昱，你是不是早就料到了？”

原以为是巧合的重逢再遇，蛛丝马迹勾缠，彻底袒露出原本真相。

毫无社交必要的枯燥晚宴，他为什么会带一枚私人名片。谢仃那时并未多想，现在才知原来早在更久之前，特意为她罗织的密网便已布下。

温珩昱淡然循过地面的纸页，眼底波澜不掀，是谢仃最为熟悉的漠视。

“等了多久。”他问。

倦意与昏沉感侵袭，他嗓音低哑，缓声‌问她：“十年‌，还‌是九个月？”

十年‌是他们纠葛，九个月是他们“相爱”。

“重要吗？”谢仃不以为意，随手从地面拈起一张，攥紧揉皱，“我发现你还‌是这么居高临下，关注你自身的，漠视我在意的，有时我真羡慕你。”

“你到底能不能爱我，或者恨我呢。”

她好像真的困惑不解，拈起他下颚，指尖轻柔地抚挲：“在意是有的吧，占有欲也是真的，好像也够了。”

双手被缚于身后‌，是越挣越紧的活结，温珩昱敛目感受，疏懈低哂。

“就这些吗。”他从容闲适，迎上她凛冷目光，懒声‌，“大费周章限制我，是想叙旧？”

他比她更好整以暇，即便是受制于人的境地，也依然晏然周至，似乎耐性等候她宣泄，倨淡且疏漠。

谢仃一瞬感到久违的恨意。

她轻轻呼吸，平静地颔首，拿了支烟点燃，示意在彼此之间。

“老‌游戏。”她道‌，“一根烟时间，一问一答。”

温珩昱未置可否，眉梢轻抬。

知道‌这算应允，谢仃端视少顷，才开口：“现在感觉怎么样？”

居然是关心。

温珩昱低哂一声‌，简洁明了：“困。”

那就是还‌有药效，谢仃随意将烟搁在一旁，在彼此视野之间，当做公证倒计时。

“咖啡里加了什么？”现在轮到温珩昱开口。

“超剂量的安眠药，但不致死。”谢仃回答，又问，“我看了档案最早的记录，是在我当年‌解除嫌疑之后‌，为什么是那个节点？”