明天就是裴语迟母亲的忌日了。这次工作的地点刚好在离雅州几百公里的地方。

刚完成自己出镜的部分，他便连夜踏上了回家的列车，独自一人匆匆而归。

火车在黑夜的怀抱中缓缓前进，窗外掠过的零星灯火，像是遥远记忆中的片段，一闪即逝，留下的只有车厢里昏黄的灯和裴语迟被拉长的身影，落寞而孤单。

他坐在靠窗的位置，目光穿过自己的倒影，凝视着外面模糊的世界。夜色成了最好的掩饰，让人看不清他的表情，却也遮不住眼睛深处的忧郁。

明天是母亲的忌日。这个日期像块沉重的石头，早早压在他心上。时间无情地推着他靠近充满悲伤的纪念日。

他闭上眼，在心里和母亲对话，未说完的话、来不及表达的情感，化作复杂而悲恸的情绪，在胸腔里回旋和碰撞。

他开始怀疑，每个人的生命中，注定要经历这样一段孤独漫长的旅程，承载失去与怀念，继续前行。

他睁开眼，面前是一个空荡荡的座位，提醒着他终究是一个人。

和希雅分手的场景悄然浮上心头，像窗外不断后退的风景，已远去但痛楚清晰可触，却不得不默默承受。

生命中最痛苦的事，不是失去，而是明知还要失去却无能为力。

他和希雅，注定只能停留在记忆里最美好的一段，然后承受分离的苦涩——正如母亲的离世，让他终生难忘却再也无法挽回。

也许，这就是人生吧。不得不学会欣赏每一个日出日落，享受每一次相遇，因为下一秒，故人或是青春都可能远去，成为过眼云烟。

而你所能做的，只有静静地看着他们离你远去，然后默默地祝福。

雅州的田园风光一如既往的朴实亲切，久违的空气中飘荡着一股发自内心的熟悉。

到家时天色已暗，父亲迎接他归来，两人温馨而简单地共进晚餐。

饭后，裴语迟向父亲讲起了这段时间的工作和生活，而父亲也向儿子诉说重复课堂的信息。两人的谈话声音虽然平淡，却饱含着对彼此生活的那份浓浓的牵挂。

次日清晨，一缕晨曦自百叶窗斜射入室，照在裴语迟的脸上。他睁开眼，心头不期而至的是一丝说不清的复杂情绪。母亲离世已几年，每每到了这一天，他便会想起那个慈祥的身影，想起她含笑的目光，想起她曾对自己的殷殷嘱托。

公墓里人不多，只有几缕晨光透过树梢洒在墓碑上，显得格外宁静。

母亲的墓静静地安放在面前，墓碑上的照片依旧温柔而慈祥。裴语迟站在墓前，心绪一阵翻涌。他知道，这些年自己一直在逃避回忆，因为他远没有想象中那般坚强。

父子两人陷入了长久的沉默，在墓前静静而立，只有风拂过树梢，发出簌簌的沙沙声响。裴语迟望着这座熟悉的墓碑出神。他缓缓蹲下，双手轻轻抚摸着墓碑，仿佛在与母亲无声地交流。他的眼眶渐渐湿润，泪水在眼中打转，却始终没有流下。

这些年他不愿回忆往事，因为他知道自己远远没有想象中那般坚强，只要一想起母亲，眼眶就会不自觉湿润。

裴语迟坐在公墓前，静静地陪母亲坐了一会儿。风轻轻拂过，带来一丝凉意，仿佛是母亲在轻抚他的脸庞。