就在这时，隔壁传来一阵笑声，几个年轻实习生在裴语迟的化妆间有说有笑。南波万的目光阴沉地看着镜子里的自己。

晚会彩排开始前，南波万走到熟识的导演老张旁边，假装无意地开口：“老张，你看裴语迟那身行头，越来越有一哥的范儿了，风头正劲啊？”

导演正要开口，南波万又补了一刀：“哎，我懂，现在谁还敢得罪他啊？人家都参加高层会议了，指不定哪天他就成了咱们的顶头上司呢。”

老张皱起眉头，有些不悦：“老万，你想多了吧？我接触几次，觉得他这人还算挺低调的。”

南波万冷笑一声，眼中闪过一丝嘲讽：“低调？在我们那儿可不是这样的。看不透吧？不过也对，别得罪他，以后吃亏！”

这番话如同一根刺，扎在导演心里。他不愿被人认为是在讨好裴语迟，犹豫片刻后，终于开口：“不至于，不过是换身衣服而已……”

南波万敏锐地察觉到导演的动摇，趁热打铁：“没事儿，这种年轻人，要经常敲打一下，否则目中无人。”

导演深吸一口气，终于下定决心。他当着南波万的面叫来助理小倩：“去告诉裴语迟，让他换身衣服。”

南波万眼中闪过一丝得意，嘴角微微上扬。

裴语迟得知要更换服装时，眉头微皱，但很快舒展开来。他轻声对小倩说：“好的，我明白了。”

命运似乎总爱捉弄人，尤其是在这种时候。

当裴语迟换上新装站在台上时，他修长的身材在灯光下宛如一株挺拔的白杨树在舞台中央生根发芽。无论站在哪个角落，都能轻而易举地吸引了众人的目光。

“哇噢！”专拍主持人的1号主机位摄影师情不自禁地惊叹出声，“这套服装换得好！裴老师简直360度无死角的帅气。”

导演先是一愣，随即露出了一丝欣慰的微笑。他下意识地看向南波万，眼中闪过一丝复杂的神色。

南波万站在原地，如同被施了定身咒。

他喉结上下滚动，仿佛吞了一大颗苦药丸。突然，感到一阵烦躁，猛地转身，低声喃喃道：“真是可笑，一个新来的，居然这么狂……”

……

夏末秋初，裴语迟静立窗前，目光越过城市的轮廓，仿佛能看到远方那片逐渐染上秋意的天际。

窗外的景色变幻，恰如他心中对改革的思考，既有沉淀，又有期待。

三个月的时光悄然流逝，他的改革方案如同一颗深埋的种子，虽已获得最多支持，却仍在等待破土而出的时机。

这场景与当年枫林卫视的改革如出一辙，宛如一场需要长期坚持的马拉松。

回想起那段岁月，改革的议题每个季度被提及一次，却总是雷声大雨点小。

伴随着希望与失望的交替，最终在三年后，枫林卫视成为了国内传媒界的独树一帜。

这段经历让裴语迟对当前的全国性行业系统改革保持着足够的耐心。