“对啊。这里的降水虽然不像北边草原那么少，但也不像南边常绿阔叶林区域那么多。您说过红豆树是因为降水不足才活不了的，所以我就这么写了。”

“倒也不是完全活不了。要是种在河岸附近，好好照料，应该也是能活的。”

“这样啊。”

“后两句倒是活学活用，虽在描述事实，可也有另一番意思。既是有情，莫要对物思人。如此世道，如此人间，痴情难种，稍有不慎，便会错过。吴缘若是知道这个道理，早点去找常安，也就不会抱恨而终了。这首写他的吧？”

皎皎点头。

“另一首写常安和魏成？只是‘相逢泉下双杯酒，何必人间共白头’未免过于乐观了。”

“过于乐观？”

“魂魄脱离肉身七七四十九天之后，便会恢复往世记忆。恢复往世记忆之后，前一世的一切，便也未必还会在乎了。”

“所以他们只有四十九天的时间在一起吗？”

“也未必。有的灵识，恢复记忆后，依然在乎前一世。有的灵识，互相纠缠了好几世，所以也会在乎与之纠缠的那个灵识。但是人间大多数夫妻，要么是因为利益纠葛，要么是因为肉身吸引，好一些的是因为相伴成为习惯。这些感情往往经不起冲击，很容易消散。”

“原来如此。”

“不过，借你吉言，也许那一对感情足够深呢？不说这个了，还是看诗吧。‘二十年来全似梦，三千里地月如钩’，你知道这是什么技法吗？”

皎皎摇头。

阁主道：“你没有意识到，却自然而然地用了，这就是我说的天赋。‘二十年’是时间之久，‘三千里’是空间之广，用时间和空间的浩大来写景叙事，看似平平无奇，却最是悲凉，念之断肠。这种技法李煜用过，‘四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？’张祜也用过，‘故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。””

皎皎道：“别人用过了，我还可以用吗？”

阁主道：“技法当然可以，不然后人别写诗了。不过字词上，你若是用经史子集中的倒也罢了，若是诗词歌赋，化用还是抄袭便全凭别人一张嘴。‘月如钩’李煜也用过，那句‘无言独上西楼，月如钩’太过出名。我担心的是，现下有一种人，对于自己不喜欢，或者损害了自己利益的，就会想方设法毁掉。文字狱还需政客下场，抄袭却是连政客都不用，只怕那些人会咬定你是抄袭李煜。殊不知精神内核大不相同，李煜写不出‘相逢泉下双杯酒，何必人间共白头’这样乐观的诗句，而‘月如钩’，在李煜之前之后其实也不知多少人用过。直接用的，譬如韦庄的‘一曲单于暮烽起，扶苏城上月如钩’，温庭筠的‘晴江如镜月如钩，泛滟苍茫送客愁’；添了字的，譬如晏几道的‘曲罢翠帘高卷，几回新月如钩’，胡令能的‘胡风似剑锼人骨，汉月如钩钓胃肠’；改了字的，譬如李贺的‘大漠沙如雪，燕山月似钩’，李九龄的‘满城春色花如雪，极目烟光月似钩’。另一首也是一样，你知道‘世事’‘流水’这个搭配的出处吗？”