那盏灯他平时也会点着，顾言进门时屋里静悄悄的，没觉出什么不同，垂着眼换上拖鞋。

嗓子又疼又痒，他想咳却皱眉压着，从口道理摸出含片放嘴里，一回身，发现庄念正坐在沙发上看着他。

“咳...咳咳...”顾言猝不及防的咳嗽出声，右手握拳虚抵在唇边，“怎么还没睡。”

庄念咬着内唇没说话，从沙发上下来，没穿鞋跑进厨房盛了碗温着的川贝雪梨汤。

“喝。”他很久没有主动和顾言说话了，像是被圈养的狼崽子，没良心。

顾言扫了眼，碗口上腾着的白雾带着甜味儿。

他轻轻一笑，接过来喝了个干净。

碗没递回去，搁在旁边的钥匙台上：

“用不着自责愧疚，我想瞒着，你当然不会知道，已经好多了，不要难过。”

他的视线轻轻擦过庄念眼角微垂的眉眼，落在身侧的手抬起一寸，想到什么又垂下去，轻轻笑了笑。

庄念突然觉得鼻酸，酸的发疼，说不清为什么会突然这么伤心。

生病的人是顾言，一句关心也没有得到的也是顾言，最后却是他被宽慰了一句‘不要难过’。

顾言说话的时候没太去看庄念，也并没有发现庄念红透了的眼尾。

他自然踢掉脚上的鞋，蹲下去，隔着衣料拖起庄念的脚踝，一只一只穿在对方脚上。

“地上凉，会感冒。”

顾言对鞋子有洁癖，住院时他就发现了，他穿的拖鞋别人从来不换着穿，他自己也会很刻意的在离开时把鞋子放进柜子里。

现在那双鞋套在自己脚上。

庄念觉得喉咙干，又立刻凭借医生的专业素养知道感冒不会这么快被传染。

心脏像是被人捏了一把，向着提着，他慌张的退了一步。

本来有很多话想说，最起码也要说一句对不起，再补一句谢谢。

可眼下他却什么都说不出来，嗓子紧的厉害，被碰过的脚踝烧烫着，让他只想逃跑。

“那你...你早点休息。”说完，他就真的踏着那双不太合脚的鞋磕磕绊绊的跑走了。

顾言看着他离开的背影，被一碗雪梨汤暖着的神色倏地暗了下去。

玄关处的落地灯将他的影斜斜投在地面上，孤零零的。

这一夜顾言睡得不安稳，半夜又烧起来。

庄念偷偷送进来的白开水被他喝光，他起身去客厅找水喝。

房门才一打开，卫生间亮着的光从虚掩的门缝透出来。

没刻意藏着，拖鞋踏在地板上是有声音的，可里面的人却听不见一样。