浴霸和热水器是那年医援时顾言找人装上的，还没用过几次，隔间虽然简陋，但空间小，没一会就蒸腾起了氤氲的雾气，很暖和。

庄念站在水流下面，微微低着头，滚烫的水把他的肩膀冲成粉红。

乡村里值得记住的淳朴宽阔的景色有很多，他的脑子里却只有那一颗伫立在简易房外的柳树。

渐渐的，树在脑中变了模样，干枯的柳条上抽出细嫩的牙，长出翠绿的叶，风一吹，卷着几朵如云的絮吹远了。

庄念捏紧了手，闭上了眼睛，仿佛回到了多年前的某一天，他在距离那棵树不远的地方驻足。

风里开始有了枝叶碰撞出的沙沙声，他抬起眼眸，如盖的枝叶下端正的站着一个人，那人利落的短发飘动，指尖香烟缭绕，每个细节都很清晰，脸却是模糊的。

倏地，那人丢掉香烟对他抬了抬手，迎面走了过来。

欣喜雀跃的同时，恐惧又抗拒。

蓦地，庄念的心仿佛被拧成了一团，太痛苦了，疼到近乎失语。

滚水仿佛堵住了鼻腔，庄念向后踉跄一步，磕在淋浴上也不觉疼，开始大口的喘息。

一时间身体里仿佛出现了两个人，一个迫切的想要做出伤害自己的行为让自己更疼，另一个则拼命制止。

“念念，还没有洗好吗？”

突然，门外面响起顾言的声音。

庄念猛地回过神来，抬头才发现热水器上的红灯已经尽数变成绿色。

他在这里呆太久了。

咚咚--

“念念？”门把手上下动了两次，庄念一时忘了自己是否锁了门，下意识的拍灭了隔间的灯。

顾言站在门外，鞋尖向后退开一寸，看到门缝里透出的光线暗了下去，皱了皱眉。

“洗好了。”庄念尽量控制住声音里的异样，“很快。”

周围变成漆黑一片，只剩了水声和微弱的呼吸声，庄念关了水，微颤的手拿下挂在门上的浴巾把自己围住。

“开门。”

门外，顾言的声音没多大，许是怕吵到孩子们，但他的语气却是不容置喙的命令。

庄念呼吸浅浅一滞，隔着黑暗望向门口，站在地上的脚不安的靠在一起蹭了蹭脚踝。

他没有反抗，直觉告诉他现在还是不要反抗的好。

生活在顾言的眼皮底下，要藏起一个秘密太难了。

咔哒--