哈利站在他眼前，懵懵懂懂地就要一步迈入黑暗，可他无论怎么用力伸出手都够不到教子的肩膀，只能眼睁睁地看着他跟在詹姆和莉莉身后，同他们一起走入那道不详的绿光之中。

他自己也被推搡着，随时都会跌下悬崖，正在无比绝望的时候，伊芙就会从后面赶上来，牵住他的手，轻声唤他：“小天狼星。”

他在窒息中牢牢地握着她的手，就像握着唯一的希望，伊芙却朝他温柔地笑了一下，也拉着他向绿光中走去。

“别挣扎了，小天狼星。”他听到妻子用那种平静得近乎冷酷的声音说，“这是镌写在星轨中的命运。”

“——这是我们的命运。”

伊芙总是在梦中重复着这句话，然后欣然迈向死亡。接纳了她的那道绿光逐渐扩大、膨胀，终于也连他自己也全然吞噬了。

惊醒时就是满身冷汗，屋里却是一片黑沉沉的死寂，和梦里也没什么区别，好像世界上只剩下他一个人，再也看不到一点光亮。小天狼星甚至分不清自己是不是仍陷在那个梦魇中，下一刻就会坠入悬崖。

伊薇特在家的时候，他偶尔也会像这样从噩梦中挣扎惊醒，但那时，他一睁眼就能看到暖黄的夜灯，和借着微光安静地靠在床头看书的妻子。

伊芙也睡不好，去年开始又着意减少了喝助眠魔药的频率，所以他总能看到她也醒着，总能看到她独处时才会有的、平常不在他面前展现出来的那种漠然而平淡的空洞表情。

于是小天狼星就会再一次意识到，伊芙所失去的东西一直都不比他失去的东西少，她在十二年间所经受的波折和痛苦，也绝不比阿兹卡班的每一天要轻松。

他心中所仅存的快乐和希望本就不算多，她在这漫长的十余年中被消磨了多少，又残留着多少呢？恐怕他们两个人绑在一起，也只勉强拼得出一个完整的灵魂吧？

所幸他们已经绑在一起了。哪怕只是绑在一起的时候才算完整，也总算是完整了。

这样想着，小天狼星就觉得这个残酷的世界好像也不是那么可怕。

倘若伊芙注意到他醒来，则会转过脸对他笑一下，也不用他说，就合起书本躺回枕头上，再次尝试入睡。小天狼星就会捡起她搁下的那本书，往往翻不到两页，他就会重新觉得平静、安宁，而又困倦了。

伊芙在的时候，这里才是家；伊芙不在，这里就是牢笼。

没有灯烛、也没有声响的牢笼，没有他妻子在暖黄微光下显得格外柔和美丽的微笑，和她轻轻放到手边的、明明晦涩难懂却奇异地令人心安的硬壳书。

小天狼星只能睁着眼睛，瞪着黑沉沉的天花板。