和那样死寂的目光相触的一瞬间，哈利才迈出一半的脚，就慢慢收了回去。

距离他们上一次分别已有两年，他其实时常会想起她、想起小天狼星。但他直到这时才明白了这件事——虽然同样失去了小天狼星，坎贝尔夫人和自己却并不相同。

他还有其他的家人，有其他的归处；他还有未来，有希望，还能拥有足以抵消掉过去痛苦的幸福和喜悦。

可她已经什么都没有了。

......

伊薇特仍然远远地注视着他。

她虽然看着他，目光却又空又远，像是透过他在看着过去，也像是在看着某个已不可能存在的未来。那只深灰色的眼瞳中殊无光彩，死寂而静默，如同万年无人踏足的荒凉冰原。

哈利迟疑一下，再次朝前迈了一步。

如果不能成为家人……他想，至少要告诉她，小天狼星的死不是你的错。

你不要责怪自己。小天狼星绝不会责怪你，也绝不会希望你责怪自己。

然而，伊薇特就在这时收回了和他对视的目光，漠然地转回脸，仍旧看向微露曙光的天际。

东方的天空逐渐明亮起来，但太阳还没有完全升起。晨曦在她沾满血污的脸上投下晦暗不明的阴影，柔和的光线如薄纱般将她笼罩起来，勾勒出一个狼狈不堪而又格外孤独的朦胧轮廓。

她不再看向哈利，哈利也没再往她的方向走。

他知道，说什么都已没有用了。

说什么她都不会听。说什么她都不会信。连小天狼星本人都偶尔觉得棘手的他的妻子——那样骄傲而执拗的女巫所认定的事，还有谁能改变得了呢？

况且是那样的愧疚和自责。

小天狼星生前的每一天都深陷这种愧疚所带来的拷问和折磨，如今他的遗孀，也不可避免地将用余生来饱尝这份痛苦了。

……

黎明的天空越来越明亮起来。

星和月逐渐淡去了，夜色与晨光交接之处呈现出一种梦幻般的淡紫。东方的地平线溅射出耀眼夺目的太阳光线，照亮湖泊、山峦、村落，和战后的霍格沃茨。

当第一缕日光落进她那只暗淡而沉寂的深灰色眼瞳时，一直坐在那截断墙上的伊薇特站起身来。