她亲手毁掉了自己的遗体。

没有支撑的长袍从椅子上滑落下来，苹果木魔杖在半空就同主人的身体一道粉碎了。伊薇特直到最后都紧紧捏在手中的那张羊皮纸，这会儿飘飘忽忽地落在地上。

伏地魔搁在扶手上的惨白细长的手指不易察觉地抬了一下。

贝拉特里克斯会意，挥动魔杖，低声念道：“羊皮纸飞来。”

羊皮纸从地上飘起来，落进她手中。贝拉特里克斯将它呈给了伏地魔。

纸面上只有短短两句话。两句话隔了一段距离，笔迹也不相同。

上面那句显然是伊薇特·坎贝尔写的。她落笔时只垫着膝盖，笔锋并不平稳顺滑，但字母饱满而挺拔，可见其心绪从容、镇定，而且坦然无惧。

她写的是：“我会处理自己的尸体，请以床头那枝月桂代我入墓。”

伏地魔发出一声不以为意的嗤笑，又往下看。

下面那行字要潦草得多，显然是匆匆写就。因为心绪浮动，墨迹的线条也有些抖，但每个词都清晰而坚定。站在伏地魔身边的贝拉特里克斯一眼就认出来，这是小天狼星·布莱克的字迹。

他最后的回信比伊薇特最后的留言还简单，句子也只有短短一行——

“好梦，吾爱。”

**********

小天狼星手里还紧紧攥着刚才给妻子写回信的羽毛笔。

这支笔是唐克斯匆忙间塞给他的。在他还呆呆盯着伊芙的绝笔无动于衷时，似乎是莱姆斯首先反应过来，不知从哪儿摸出一支羽毛笔，推到了他面前。

但他那时大脑一片空白，没有任何动作。是唐克斯抄起那支羽毛笔，用近乎粗暴的动作塞进他手里，哭泣着，对他大吼：

“写点什么！”

“——写啊！”

写？

小天狼星茫然地想。

写什么？

写给伊芙的回信吗？去回答那句“我会处理自己的尸体”？千万个词汇里，他真能挑出来合适的字眼，组成一个句子，以应下“请以床头那枝月桂代我入墓”这样残酷的嘱托吗？

写什么？

问她害不害怕、后不后悔？那样决然、勇敢而清醒的女巫，难道会需要空洞的关怀、徒劳的承诺和苍白的安慰吗？她连怎样处理自己的尸体都想好了，又怎会不知道小天狼星想要说些什么呢？

写什么？

他想要说的话，她从来都很明白。