推开招待所的门，眼前的场景让赵蒙生猝不及防。

一位头发花白的老人正坐在床边，神情憔悴。

旁边是一个抱着婴儿的年轻女子，眉眼间透着几分江南女子的秀气，却因长途跋涉而显得疲惫不堪。

"你们...是徒步来的？"赵蒙生注意到她们鞋子上厚厚的尘土。

怀中的婴儿突然放声大哭，玉秀手忙脚乱地哄着。

"孩子饿了好一会儿了，她...她因为太伤心，奶水都少了。"连长母亲心疼地抹着眼泪。

赵蒙生不由自主地攥紧了拳头。

他转身冲出招待所，直奔连队商铺。

"老傅，快给我两罐最好的奶粉！再来个奶瓶！"赵蒙生几乎是喊着说。

老傅动作麻利地找出东西，突然看见赵蒙生腰间的相机："这不是你省吃俭用大半年才买的进口货吗？"

赵蒙生毫不犹豫地取下相机："帮我卖了吧，连长家里更需要这笔钱。"

天色渐暗，赵蒙生和段雨国带着物资来到玉秀住处。

"这些钱你们一定要收下。"连长母亲执拗地伸出布满皱纹的手。

"大娘，这是我们大家的一点心意。"赵蒙生后退一步，语气坚定。

他从包里拿出一个包裹，双手递给玉秀："这是连长的遗物。"

玉秀接过包裹时，双手止不住地颤抖。

房间里只剩下玉秀一个人，连夜风都显得格外寂静。

她小心翼翼地打开包裹，一件熟悉的绿色军大衣映入眼帘。

一个精致的拨浪鼓从军大衣的口袋里滑落，发出清脆的响声。

那是用子弹壳制成的，三喜走时说过："等我回来，咱们的孩子就能玩这个了。"

玉秀紧紧抱住那件还带着硝烟味的军大衣，泪水打湿了肩头。

窗外，月光洒在营房的屋顶上，如同撒下一层薄霜。

夜色如墨，厚重的云层遮蔽了月光，整个军营笼罩在一片寂静之中。

玉秀蹑手蹑脚地推开宿舍的门，生怕惊醒了熟睡的婆婆。

脚步轻得像一片落叶，她沿着营区的小道悄悄溜了出去。

远处的青山黑魆魆的，仿佛一头沉睡的巨兽。

玉秀摸黑走在蜿蜒的土路上，每一步都沉重而坚定。

这条路她太熟悉了，即便在黑夜中也不会迷失方向。

冷风呼啸着掠过山间，吹乱了她的发丝，带来一丝刺骨的寒意。

玉秀下意识地裹紧了外套，却还是抑制不住地微微发抖。

三喜的墓就在山腰上，和其他为国捐躯的烈士长眠于此。

远处传来几声夜枭的叫声，更添几分凄清。

玉秀的脚步在三喜的墓前停下，月光适时地透过云层，照亮了墓碑上的字迹。

那一行行刻字仿佛带着灼人的温度，烫得她眼眶发热。

她的双膝一软，重重地跪倒在潮湿的土堆上。

"三喜......"她的声音哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙。

手指颤抖着抚上墓碑，冰凉的触感让她忍不住打了个寒颤。

那一个个深深刻进石头里的字，仿佛就是三喜的轮廓。

玉秀的指尖一遍遍描摹着，似乎这样就能感受到他的温度。

"你知道吗，我每天晚上都会梦见你。"她轻声说着，泪水夺眶而出。

梦里的三喜还是那么年轻，穿着笔挺的军装，笑得阳光灿烂。

泪水顺着脸颊滑落，打湿了墓前的泥土。

玉秀闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。

那是他们最后一次见面，三喜刚执行完任务回来，整个人都瘦了一圈。

可他的眼神依旧明亮，说起他们即将出生的孩子时，脸上洋溢着幸福的笑容。

"你还记得吗，你说要给孩子取名叫'盼盼'。"

她努力扯出一抹微笑，却怎么也止不住眼泪。

"说是盼着我们团聚的日子，可现在......"

声音戛然而止，她不敢说下去。

玉秀用袖子擦了擦脸上的泪水，深吸一口气。

"我照你说的做了，孩子现在长得可好看了，跟你小时候一模一样。"

她从口袋里掏出手机，翻开相册。

屏幕的光亮在黑暗中格外刺眼，照亮了她泪痕斑驳的脸。