“哦对，”他一拍脑袋，“瞧我一想起麻辣烫，这就给忘了。那家店做得真上瘾，确实有问题，该查。”

"行了，"我不跟他贫，在一旁下叉，“给我说馋了，中午去吃麻辣烫吧。”

我跟小庄一样年纪的时候，也是大学快毕业，要接着读C大的研究生。那时候学校有一个乐团，也许如今还在，林渡舟就在里头当小提琴手。

毕业演出的舞台上，乐团来配乐，我们再一次遇见，终于不再是昏黑而隐秘的天台，头顶的星空变成星空顶。

那年他大学二年级，我才发现白天的他似乎和夜晚天台上的那个人不太一样，变得更加峻切、清冷。

每回大排练过后，舞团里混得最风生水起的纪南就吆五喝六，组织大家一起去聚餐。林渡舟抿着唇一言不发，默然站在角落，悄悄收好他的小提琴。

同学们生气勃勃，嬉笑吵闹，他却仿佛隔离在寂静的海。

那次我在明亮而宽敞的舞台上走向他，向他伸手，“我叫叶清川。”

他的手指修长，关节分明，漂亮得让人觉得天生就该落在琴弦上。那只手轻轻地握住了我，一瞬过后，又小心翼翼地放开。穿过彼此沉默许多个夜晚的天台，我听见了他的声音，“师哥好。林渡舟。”

我心想，哦，原来这是他的声音，和我想象中很相似，沉静的、低沉的，似乎游离在世界之外，又隐隐透露着莫名的温和。比起悠扬辽远的小提琴，他的声音更像是低声叹息的大提琴。

后来我知道了为什么会有这样意外的温和，因为他学习心理学，他说专业老师们都这样讲话，这样会让患者信服。

如果心病也能被诊断，我觉得那一刻，他应该看出我近在咫尺的相思。

那天是我们第一次交流，明明是双方初次开口，但我们无话不谈。聚会上我抛弃了纪南，和他坐在一起，听他说他的街头艺术家舅舅，细细讲来舅舅是怎么教他拉琴。

我喝醉了，我必须心虚地承认，我又菜又爱喝，小酌两口就能头昏眼花。看着他变成重影在眼前晃荡，我一把扶住他的手臂，肢体的接触和夏季的热气混融，连同酒精一起，狂卷少年人的理智。

迷糊之间，我听见林渡舟低声说：“我还是很感谢舅舅教我拉小提琴，不然也不能和你遇见。可惜你就要毕业，往后我在天台上，每一次都会想起你。”