10月15日那天，我收到林渡舟的寄件时，还没来得及拨通他的电话，冰冷的死讯已经钻进我的认知。全身乏力，无法思考，一瞬之间像什么思绪炸开，寻不到一丝理智的踪迹，只有呆滞、麻木，连一滴眼泪也挤不出来。

整整六年，我第一次，也是最后一次知道他对我的想念。

车窗外城市的五彩灯光飞速倒退，我降下车窗，狂风吹乱头发和衣衫，冷气让人的意识清明了些。

电台播放着一首又一首老歌，尘封的旧时光被翻出来，我一次又一次陷入回忆，而身边的人默然开车，依旧冷淡，好似不近人情。

电台里唱到《一生中最爱》，我靠向车窗框。

“何曾愿意，我心中所爱，每天要孤单看海。”

我没忍住，眼眶还是热了，充盈的水汽打转，不想让林渡舟发现，装睡闭上了眼。

时间倒流之后的每一夜，我都在惊惧不安中入眠，不明白他为什么会发生那样的事情，不知道他怎么愿意走向那样的结局。

我以为我们分开是为了过上更好的生活，看见电视里温和体面的青年，读到他一篇又一篇的研究成果，我以为他平安顺利，如鱼得水。

可他怎么会把日子过得一团糟，全都一团糟。

车缓缓停稳，他似乎靠向了椅背，声音带了些无奈，“叶清川，别哭了。”

我什么都瞒不住林渡舟，从来都是这样。

他低声说：“这两天凌晨的夜里，你给我打过三通电话，不清醒，话不成文，这是潜意识行为，你应该不记得了。”

我心头一颤，睁开眼，慌乱地摸出手机，打开通话记录，果真有几次和他的通话，都是半夜三四点钟。都打通了。

几条通话记录宣告着我的不安和软弱，在深夜静谧无人的时刻，将我的思念出卖得毫无保留。我关掉手机搁在一旁，垂下眼睑，声音轻得落针可闻，“对不起，打扰你了。”

林渡舟接着道：“如果你需要任何心理咨询，可以来找我。昨天，你就是因为这个原因，才专门来我的咨询室吗？”

我顿了片刻，如实回答，“不是。”

转了半晌的泪还是没撑住落了下来，啪嗒两声，滴在手背上。

我从前不爱哭，因为我过得满足，家人和睦，有人深爱，理想终将实现。后来和他分开，我其实也没怎么哭过，因为那是我自己选择的，我没有资格假惺惺地难舍难分。