林渡舟沉默了一路，听到这话终于没忍住开口，“叫哥哥。”

“好吧，不要打扰哥哥开车，”我继续拍拍小朋友，“不然爸爸会有生命危险。”

好不容易说话的林渡舟又沉默了。

车平稳地停在十字路口，红灯被雨丝晕开。旁边的人侧过头来看向我，金色镜框在他的脸旁留下细致的影，垂下的眼睫乘着碎光，面部的轮廓因为水溶溶的光线，显出少有的温存与柔和。

两人四目相对，目光在吵嚷的雨声中相会，一瞬之后又彼此离开，他眼波流转，看向了猫。

“不会，”打死我也没想到林渡舟会说这样的话，“我会保护叶叔叔的。”

要不是正觉得口渴，否则我怎么也该被自己的口水呛住。林渡舟只比我小了三岁而已，为了装嫩主动降辈分，也算杀敌一千自损八百。

也是，我三十二了，林渡舟才二十九岁，我们站在而立之年这样一道分界线的两边，怎么也得挤出一条浅浅的代沟来。

其实我并不知道林渡舟住在哪儿，所以当他波澜不惊地开进我家的街区时，我以为他要把我送回去。年过三十一身职业病的我，冒着天气预报赫赫几个“雷暴天气”的大字，忍着雨天隐隐作痛的旧伤，不是为了让他送我这么一程的。

好在车没有停下，穿过街区，大概十几分钟的车程，驶进了一个小区。

走出停车场，林渡舟撑开雨伞，回头来看向我。

闪电照亮夜空，他的侧脸被镀上一层冷冽的白光，松散的发丝垂在额前，深邃的眼睛隐匿在镜框和发梢的阴影里。刹那之后天色又沉下去，他和黑色衬衫一起，淹没进昏黑的夜。

六年之前，林渡舟什么样子我都看过，清冷温和的，睡眼惺忪的，情欲燃烧的，温柔如水的，许多不为人知的面貌，都是我一个人的私藏。

而六年之间，我只见过他一个模样：电视节目里，发型一丝不乱，常年的黑色衬衫，勾勒着腰线的皮带，笔直而修长的西裤，神色肃然，话语沉稳，偶尔对镜头浅淡地笑一笑，像一个画笔下固定的形象。

我走上前，站到了他的伞下。

深色雨伞斜在我头顶，但因为我们中间隔得太远，等进了单元楼，才发现我们的一侧肩膀都已经湿透。

他抖落雨伞上的水滴，默然向前按了电梯。我看着他的背影，来到他身旁，“你后来长高了？”