手机随意地靠在置物架上，镜头里的我藏在浴缸里，仍旧只露出了半张脸。我顺手拿起他的沐浴露，挤在掌心，闻到浅淡温和的清香。

那边炒菜的声音像水里喷发的泡腾片，像老旧电视中没有信号的雪花。我昏昏欲睡，想象他穿着围裙在厨房里忙活会是怎样的画面。

我梦到我落入深海，周遭一片昏暗，海面若隐若现的光线终于完全消失，留给我的只有刺骨的寒冷。

空气一丝一丝抽离，一转头，身边飘浮着林渡舟。

他神色平静，一双眼暗淡无光，发丝浮动，然后闭上眼，任凭自己沉下去，好像对人世间不存在任何留恋。

我霎时间发了疯，朝他疯狂地扑过去，死死地握住他的手，逼迫他醒过来。林渡舟没有回应，我抱着他在水下挣扎，窒息的感觉涌上来，不仅仅是海的高压，更是心底深处的无力。

我知道我可能所做的一切都是徒劳。

“叶清川，”我听见渺远的世外之处传来的呼唤，“睁开眼睛。”

刹那之间恍若溺水时浮上水面的那一刻，满是水色的双手抓着林渡舟的小臂，湿漉漉的发丝垂在眼前，水从发尖滴落下来，像替我软弱的心涌出两滴汹涌的泪。

林渡舟身上还穿着卡其色的围裙，系带环抱着他的腰，将宽松的卫衣勒出了精瘦的弧度。

我听见他的声音，穿过海水，拨开云雾，潜入我的意识。林渡舟就在此处，呼吸、温度，不能更加真切。明明他好端端地站在身前，我还是觉得他来得太晚。

“起来。”林渡舟松开手，递给我一条浴巾，上面残留着他的味道，我裹住自己，跨出浴缸，惊魂未定地坐在边沿，好容易才缓过来一点。

我抬眼，看到他的围裙上有大片的水渍，手腕上金框黑底的表盘反着碎光，水滴顺着轮廓划出半个饱满的圆。看上去该是狼狈的，却给他莫名添上几分诱人的沉默。此时此刻，我希望这个鲜活的林渡舟属于我。

“做噩梦了。”我轻声解释。

林渡舟并不买我的账，说话还是冷冰冰，“穿好衣服出来，饭快好了。”

我穿上林渡舟的衣服，感觉领口衣袖都有些松垮。坐到饭桌上，才发现他做了好几个菜，还算得上丰盛，只是那些菜是我十年前爱吃的，现在不一定了。