纪南嗤笑，“那年他得了件毛衣跟得了件袈裟似的，就差在脑门儿贴个条：我男人送的。我能不记得？”

“那是我送给他的第一件衣服，跟他平常的衣服都不一样。”我说。

“是呗，”纪南把爆米花嚼得咔嘣响，碎渣都弹我脸上了，“人家送礼物都看别人喜欢什么，你是看自己喜欢什么。”

我一噎，觉得他的话很符合我当年的心理，我就是爱看林渡舟温顺又青春的样子，我希望他脱下紧扣着第二颗纽扣的衬衫，穿上我喜欢的浅色的针织衫、宽松的卫衣、亮眼的外套，我想要他偶尔也褪去沉静的外衣，变得更欢脱、更鲜活。

于是我无从辩解，只好毫无杀伤力地反驳，“你懂个屁。”

台上的青年已经长出了比十九岁更加英朗的线条，更挺拔的身姿，他穿上这件明黄色的毛衣，明明不像他，却分明就是他。

“师哥，”周遭的所有灯光都黯淡下来，唯一的一束镁光灯将他笼罩在里面，我听见他清冷的声音，带着沉静的回声，可当我听出他的语调里不同于寻常时分的疏离，反而更温暖，带着笑意，我就知道他爱我，我知道他不能没有我，“你想过余生吗？”

话筒将他的声音放大，宽广的空间里只有我们两个人彼此对望。

“余生？”我听见自己的回答，“好像是很久很久的事情。”

“嗯，很久，”林渡舟轻轻地笑起来，“当我看见你的时候，我从来没有这么期待过余生。”

那一年的他也穿着这样明黄的毛衣，只是头发温和地垂在额前，我们比肩走过了夜晚人迹寥寥的大桥，下面河水奔流，风把河流的味道送到我们鼻尖，潮湿，透着凉意。

我和往常一样慢下脚步，落在他身后，双手插进兜里，又一次欣赏他的背影。城市的霓虹被大桥分隔成两边，桥划出了一条暖色调的，干净而静谧的直线。

林渡舟转过身来，风把他的发丝吹得飞扬，他的瞳孔里游动着起舞的光。

他朝我伸出胳膊，低声道：“可以牵手吗，师哥？”

我摇摇头，笑道：“不可以的，弟弟。”

看见他倏然失落的神情，我将他的手拉进我的衣兜，他的指尖摸索到了里面的形状。我看着他，他在飞扬的发丝之间，澄澈得像一只丛林中俯饮清泉的小鹿。