渡舟没有忘记，我察觉到了他颤抖的手。

我就要冲出去，占据我们的身体，但这一刻一只手拉住了我们，那只白皙漂亮的、好像与所有贫瘠和肮脏划清了界限的手。

水从他的指尖滴落，滑入我们的掌心里。水是热的，甚至发烫。我听见了渡舟的心跳，怦怦，怦怦，急剧而高扬。呼吸变重，渡舟跨入浴缸，一池热水泡得人心慌，我们看见了面前的脸，汗珠从他的鬓发上落下来，他的眼睛透着狡黠，澄澈又诱人。我知道今天逃不掉了，我知道不必逃了。

我对于叶清川的欺瞒不仅仅在于我的出现、我的存在、我未曾宣之于口的爱意。尽管它已经在我的心里澎拜了许久。

许多个与他相拥而眠的深夜，我悄悄醒来，将脸埋在他的颈窝里，闻到他的味道，属于他自己、属于渡舟的味道。这味道不属于我……不属于我吗？可他分明也贪恋地沉溺在我的怀抱里。他不属于我吗？可他分明看着我的时候也透出爱欲……

此刻又是这样的夜里，我拥抱着叶清川，他的手臂环绕着我的腰身。

亲爱的宝贝你可曾有一瞬宽恕我的狭隘和罪过，我的爱不见天日，我恳请你让它更光明更磊落，我厌倦了居高临下的掌控和自以为的上位者，我也会在这样夜深人静的时候祈求你热切的爱。你可不可以属于我。

怀里的身影轻微地动了片刻，我听见他睡意浓重的声音在呼唤我的名字，“……林沉岩？”

“嗯，”我应了声，埋头在颈间，又闻到他的味道，“我在。”

“过了晚上12点了吧？”他伸腿绕着我，好像这样我就会被完全禁锢，“今天是10号了，你千万不要消失掉。”

“还没到时间，”他身上淡淡的馨香钻入感官，好像悬崖绝壁缓缓引向了柔软的丛林，“根据第四次循环的经验，要到晚上，去校友会之前才会消失。”

透亮的月光落在被子上，月色刮过叶清川的耳廓，一层冷寂的银白色。他醒了些，在昏夜里悬起了心，“那怎么办呢？今天还是不要去校友会了，你就待在家里。”

我提醒他，“渡舟收到了学校的邀请，要上台讲话的。”

空气里飘浮着轻轻的叹息，他仰头看着我，双眸在月色里晶晶亮亮的。琥珀。

“你不能消失，不然我怎么办呢？”叶清川松开手，懊恼地坐起身，“大半夜想得胆战心惊，我都吓饿了。”

我习惯看他的时候板着个脸。我习惯对全世界都板着个脸。

但此刻他穿着单薄的睡衣坐在身边，被子被他牵连起来，支成了漏风的角。闷闷的感受又充盈了我的胸口，此刻我明白这是欣喜与幸福。

我掀开被子起身，兀自走到了厨房。后面有浅浅的脚步跟上来。我同意渡舟的话语，叶清川像一只翩飞的蝴蝶，常年舞蹈的身躯总是柔软而轻盈，脚步声淡淡的响在身后，我忽而停下脚步，期待他撞上我后背的无措。

叶清川如愿地撞到我身上，就势环抱住我的腰身，我感受到他的脸庞紧贴着我的背脊。声音在紧贴的身体中传来轻轻的震动，“你别去校友会了吧？”

我拖着他走到冰箱前，在里面翻翻找找，拿出青菜仔细冲洗。我曾在丁梅那里学习过做饭，当丁梅不在家的时候，我给渡舟下过厨。等到渡舟长大了，丁梅问他还记不记得曾经学做菜的时候，渡舟却十分茫然。他当然不记得，他只知道吃我做好的饭。

面条在沸腾的水里起伏翻涌，沸水的声音像是泡腾片溶化，或者绿皮火车启动着慢慢开远。那年我们坐着这样的火车来到大学。

这些声音我都记得，或者在许多时候我能够辨认和联想，不过在更多时刻，我是茫然的。我欺瞒了叶清川，这个从身后拥抱着我的人。

很早的时候，我发觉自己患有听觉失认症，右颞叶对于声音、旋律、曲调的认知障碍，使我在面对许多音韵的时候无所适从。

我喜欢听叶清川的声音，一声一声的呼唤来到了我的脑海，我听出了他的声线，然后这声线消失在一望无际的海面，摇晃着，飘浮着，我辨认着声音里的内容，却看见他的双唇一开一合，语词从我耳畔狡猾地掠过，剩下他话语的余温。

他在说什么？

然后我开始恍惚，又一次好奇，这是谁的声音？

渡舟演奏小提琴的旋律在我的脑子里是一团乱麻，在天台的那些日子里，我看见叶清川在刺耳的、杂乱的乐声里舞蹈，似乎每一个动作都变得滑稽而荒诞。但当他走近，我听见了他的喘息，落在我耳边，一呼一吸，我听见了他。

叶清川在说话，这是他的声音。