方修时是在“选择朋友”时，发现自己在蛋壳里的。

身为老师，方全文判断一个人的首要标准，就是学习成绩，尤其是能稳定在一定水平的学习成绩。他先入为主，认为这能体现一个人的综合素质。

方修时上小学时，和班里最不爱说话的男生是好朋友。那个男生叫张齐，半个学期下来，方修时几乎没见他说过话，所以很好奇。

直到和他成为好朋友，才发现张齐只是表面上不爱说话，有了朋友，能说的话像瀑布似的。

张齐名字简单，人也单纯。“我爸姓张，我妈姓齐，所以我就叫张齐，没什么特别的，倒是你的名字，还挺好听的，一看就是家里有文化的人起的。”

方修时摇摇头：“名字就是代号而已，代表不了什么。”

每时每刻都在修正自己，这是他名字的含义。

张齐是他家里人花了几乎全部积蓄送进这所小学的，本市最好的小学。可张齐的脑袋不太灵光，现在四年级，他已经跟不上老师的教学节奏，简单的数学题也要计算很久，更别提对他来说像火星文的英语。

“我觉得我不太适合学习。”某次体育课，张齐和方修时坐在操场边上聊天。

“啊？”方修时的意识里从没有“不适合”这个词，坐在班级里就努力学习，所有小孩从出生开始，注定会经历的一条路。

“我太笨了，我看不懂那些数字和字母。”张齐很沮丧，不过下一秒，他又重新露出微笑，“说不定我尝试些别的，比坐在座位上写写画画要强。”

“那，做什么呢？”方修时完全没有概念。

“还没想好呢，等我慢慢长大，应该能找到适合我自己做的，但我得先念完小学和初中。”

方修时眼里闪过一丝羡慕，张齐的话像是给他打开了新世界的大门。

可这扇门没开多久，又被关上了。

方全文知道儿子在学校里有这样一个好朋友，非常嫌弃。他来到学校，来到他的班级，看着张齐桌子上咬烂的笔头、不成形的橡皮、没几张及格的试卷，眉头锁得越来越紧。

“你不要跟你们班那个叫张齐的玩了。”晚饭时间，方全文下达命令似的说。

“为什么？”方修时不解。

“你看看他，小学的东西这么简单，他都及格不了，但凡认真学了，也不至于这样。爸爸不是看不起学习不好的人，是看不起不努力的人。”