在青海省玉树州杂多县，澜沧江宛如一条幽蓝深邃且神秘莫测的丝带，轻柔地蜿蜒于广袤大地之上。

江水在阳光的照耀下闪烁着粼粼波光，似在悄声诉说着这片土地所历经的千年古老故事。

那些关于英勇无畏的游牧民族、关于神圣庄严的宗教传承、关于质朴纯粹的民俗风情。

然而，时光的车轮滚滚向前，在 2018 年乍暖还寒的初春时节，一场令人痛心疾首的悲剧却如一场突如其来的暴风雨，无情地打破了这片土地往昔的宁静祥和。

杂多县，这个被大自然偏爱的地方，天空仿若一块湛蓝剔透的宝石。

纯净得没有一丝杂质，悠悠飘荡的白云恰似蓬松柔软的，慵懒地悬浮在空中，如梦如幻。

县城规模不大，横竖交错的几条街道，错落有致地分布着一座座风格独特的建筑。

街边琳琅满目的小店、熙熙攘攘的集市以及不时传来的欢声笑语，都让这里充满了浓郁而鲜活的生活气息。

胡永明，就是在这片土地上土生土长的一个普通汉子，自幼在乡间田野间摸爬滚打。

长大后凭借着对冬虫夏草敏锐的商业嗅觉和不辞辛劳的奔波忙碌，在乡下老家过上了还算富足滋润的日子。

他身材魁梧，体格健壮得如同蛮牛一般，性格里带着几分山里人的蛮横霸道，在乡里与人发生争执时，凭借着自身的优势，打架斗殴几乎鲜逢敌手。

但抛开这些，他内心深处其实还算老实本分，平日里与乡邻相处，除了偶尔的小摩擦，也并未与他人结下什么深仇大恨或者大的矛盾纠纷。

2 月 26 号，胡永明如往常一样，带着对县城的些许期待和事务安排，风尘仆仆地来到县城，暂住在哥哥家中。

兄弟俩许久未见，自是一番寒暄叙旧。

27 号下午，阳光透过窗户洒在屋内，胡永明伸了个懒腰，简单收拾后，告知哥哥自己要和朋友一起出去吃饭，随后便迈着轻快的步伐出了门。

他的身影逐渐消失在街道的拐角处，谁也未曾料想，这看似平常的一次外出，竟会成为他与家人朋友的永别，自此之后，他便如人间蒸发般彻底消失不见。

胡永明的哥哥满心以为弟弟只是和朋友相聚，晚些时候自会归来，可左等右等，始终不见弟弟的踪影。

直到 3 月 2 号下午两点左右，焦虑万分的哥哥终于意识到事情的严重性，怀着忐忑不安的心情匆匆赶到警局报警，称弟弟失踪了。

而此时，警方正深陷于一起极为奇怪且令人费解的警情之中，丝毫未察觉到一场更为惊心动魄的大案即将浮出水面。

一位质朴的牧民，在 3 月 1 号这个阳光初绽的上午，如同往常一般踏上了自己前往牧场的路途。

当他缓缓路过澜沧江上那座古老而坚固的大桥时，不经意间的一瞥，却让他瞬间瞪大了双眼，心跳仿佛漏了一拍。

只见桥面上赫然出现了大片刺眼的血迹，那殷红的颜色在阳光的映照下显得格外触目惊心，仿佛是一幅惨烈的画卷被硬生生地铺展在了眼前。

这位牧民被这突如其来的景象吓了一大跳，愣在原地许久才回过神来。

然而，命运似乎总爱捉弄人，当这位牧民在当天稍晚些时候再次路过这座大桥时，眼前的景象却发生了翻天覆地的变化。

原本那大片触目惊心的血迹竟然消失不见了，取而代之的是一层黄色的油漆。

这层油漆涂抹得极为仓促慌张，有的地方厚，有的地方薄，甚至还有些地方因为涂抹不均匀而露出了下面原本的颜色。