视线相对，她眼底映着柔和雪意，仍是好脾气地微笑，细看，似乎还有一双小巧别致的梨涡。

钟立谦九分愧疚顿时被拱火成一百零一分。

他抓过账单，率先起身，短暂阖目，竟是不敢再看她一眼。

“初弦，我叫了车等你，你吃好后，直接上车。这次真的对不住，我得回去赶一场临时会议。”

“没关系。”

她仍是清恬婉转的嗓，黛眉弯得细细，带着稚嫩柔软的笑。

钟立谦一阵风似的来，又一阵风似的走。

初弦默默目送他走远，转回视线，桌上有份蟹黄汤包还没动过，心想是不是要打包起来。

钟立谦赶时间，账单拍在前台，语气很急：“麻烦结账。”

前台迎宾小姐面具似的笑：“这位先生，账单已经结过了。”

钟立谦下意识以为是初弦结的，一分钟八个电话的紧促不容许他多想，他推开山水扇门，背影在愈发热烈的晨光中消失成一迹墨点。

初弦抬腕看眼时间，手表带了好几年，不是什么名贵的牌子，是黄叔叔她送的生日礼物，初弦很珍惜，修了二回还要戴。

她拿出干净餐纸，抹掉唇瓣残留的口脂，纸面淌着支离破碎的嫩桃色，像油画中腐烂糜艳的色调。

站在二楼看戏的程润抱着他的宝贝保温杯，里边泡的却不是老君山，而是热红酒。

“他两，你说是相亲对象都勉强。”

程润拧开盖子，耸着肩喝了一口：“这男的够没品，半小时，接七八个电话，最后干脆把人姑娘撂在这儿。咱们动动手指就是百八十亿的贺公子还这儿站着，闲情逸致地‘观察’别人，他凭什么--”

话未竟，贺清越已然离开。

程润视线追过去。

初弦停在那架价值连城的博古屏风前，神情专注，猫儿似浅色瞳孔里，难得起了雅兴意味。

明明是般般入画的眉眼，却因为一颦一笑太灵动，仿佛使得屏风镌刻的醉花眠柳绽出鲜活。

贺清越看了好几秒。

人未至味先至，他落定脚步，很近。

近的初弦一转身，便能轻易撞入他携着清绝风雪的怀抱。

“听说你是南大高材生，那你知道，上面写的什么？”

细微的难堪如藤蔓爬上初弦心头，她稳着心神，知身后来人，不敢回头。

“最后八个字：千山万山，凉月松门。”

她顿了顿，似乎难以启齿，贺清越见她乌发下耳根发红，不觉失笑。