后知后觉想起他的上一个问题，她背脊贴着后座椅，不适应地蹭了蹭。

“不是很困。”

贺清越开了自动驾驶模式，骨节分明的右手松松控着方向盘，手腕戴着的精钢表盘亮着复杂精密的天文图案。

有颗小小的星辰亮着，她注意力被吸引，歪头看了好一会儿。

像是为了她看得更方便，贺清越换手控车，掌心向内举着，于是那颗迷你又孤单的星球赫然映上初弦眼中，与她亮晶晶的好奇融为一体。

“这就是逆跳星期？”

“你还懂天文？”

“不懂。”初弦摇着双手，与他说话时，上半身微微往前倾，不知不觉拉近了两人的距离：“我有一个会修手表的朋友，有一回我到她店里去，她刚好修类似的款。”

话里没太多可供追问的成分，贺清越解下表带，在小姑娘疑惑的目光中，倒拎着手表晃在她眼前，温沉声线里带着不易察觉的宠溺：“喜欢？送给你。”

慌张如针尖变成米粒，她疯狂摇头摇手，好像面对什么洪水猛兽，只把她逼得直直贴上车窗玻璃。

“不不不能要。”

贺清越学着她：“为为为什么？”

初弦又羞又急，笨口拙舌说不出漂亮的长篇大论，只是一个劲儿的摇头，直把自己晃成了小拨浪鼓。

他好整以暇，耐心十足地逗猫。

“给你当做赔礼？为了小寒那日，我对你的态度。”

初弦滞口。

她一个经年累月与文字打交道的人，一时半会竟然听不懂贺清越在说什么。

态度？赔礼？

贺清越这辈子都没给什么人解释过，他把手表对折，呈在纹路清晰的掌心里。

“那晚我很累，结束纽约一场会议就要登机，熬了十几个小时落地，没来得及倒时差，就要赴你爷爷的约。”

他说：“如果那夜有什么地方让你感到不舒服，我道歉。”

手表往前递了递，见她傻愣着没有要接的意思，贺清越捉了她手腕——手腕细骨伶仃，男款手表滑溜地沉到肘弯。

如果真要戴，免不了要裁去一截过长的表带，这才能严丝合缝地嵌在她手腕。