初弦闷闷地咬住唇，不肯说话了。

车厢重归寂静，长街依旧车水马龙，喧闹自由，加快脚步的年轻恋人牵着彼此的手，不是跑向对街的重点，更像是跑向他们纸醉金迷的彼岸。

广袤繁华的南城商圈，徐徐下起了雪。

那些心怀各异的饮食男女，仿佛在这瞬间得到了白头。

眼见小姑娘没了下文，垂眉敛目，不知在想什么。

初弦想要把手表装好，左顾右盼也没个合适的东西。

右手收进外套口袋，指尖赫然碰到一团毛茸茸的线团。

她心念一动，拿出自己白粉交织的手套，十万分珍重地把贺清越的手表放进去。

上次送她一趟，贺清越记下了终南别馆到老城区的路线，他扣开储物格，两条好烟挤在角落，拇指拨开半包烟，掐了支烟出来。

要找火机，才想起上车时似乎随手丢到了副驾驶的位置。

“初弦。”

他依旧面容沉静，单手把唇边的烟摘下来，微一颔首，示意道：“帮我拿下打火机。”

初弦点点头，把装着手表的手套放在自己双膝中间，侧着身，手指往储物格摸去。

翻找一会儿，遍寻无果。

贺清越分着目光凝睇初弦，见她清秀黛眉如月弯折，往上犯的烟瘾低了二分，他夹着烟，顿觉索然无味。

“找不到别找了。”

低沉嗓音带来令人耳热的余韵未消，初弦指尖勾着长发俯下身，在鞋边摸到了冰冷的金属物体。

她抬起面，娇花堆雪的小脸蕴着清婉的笑，嫩豆腐似的手心横了一支翡翠绿的长柄打火机，初弦回视他神情莫辨的眼，茫然地问：“你不要打火机了吗？”

想起今晚席上，应老爷子两次让初弦换位置的莫名举动，贺清越眉宇微拧，双眼如蒙了层令人难以靠近的冰雾，他接过打火机，没说什么。

沉默一瞬。

断掉的烟瘾续不上来，贺清越拐入长宁路，颜色鲜明的路牌在夜间瞩目如野兽猩红的双眼，闪着光的黑体字告示前方禁止大型货卡进入。

那几栋低矮沉默摇摇欲坠的楼房赫然出现在车灯尽头。

初弦手指伸入安全带的卡扣，等他熄火。

库里南缓缓泊入白线框出来的临时停车位，贺清越手腕搭在方向盘上，衬衫领口散乱，锁骨锋利修长。

他没熄车灯，前方虚空的黑同上日送她回来一模一样，贺清越降下车窗，冷风挤挤挨挨，初弦零点的困意吹得所剩无几。

“路灯怎么还没修好？”

初弦顺着他的视线看过去，见怪不怪的口吻：“电力公司的人来修了好几次，但就是弄不好，也不知问题出在哪儿了。”

她双手理理堆叠如云的裙摆，心里没酝酿太久关于辞别的话，回眸时杏眼明亮，一水儿清甜的调，像融化流淌的蜜糖。