他故意把每个字都说得很慢，几乎像一种温柔的凌迟。

“小初老师，你倒是给我指教指教，深更半夜，你给我送一对戒指，我怎么样才能不误会？”

初弦维持原本姿势，壁灯光线潦草，但她的五官全然经得起这种堪称凌乱的描摹。

“这是理查德夫妇赠给我的。我说太贵重，可他们执意如此，我不敢收。您是我领导，我想着转送给您。”

实在不是天衣无缝的说辞。

“他们送给你，就是你的。”

初弦固执地摇头，语调里掐了江南水乡特有的软绵，往前又递了递。

“我没什么拿得出手的东西送给你。我想，或许你也喜欢银杏......最起码不讨厌。”她咬了下薄红的嘴唇，语气闷闷：“你要是不想收，我回头再想想办法。”

贺清越站起来，居高临下地，骨节嶙峋的手背碰下蓝丝绒的盖子。

“你给人送戒指，只送一个，是什么意思？”

初弦抿抿唇，镇定的语气，可其中几个黏连的字音还是出卖了她的紧张。

她略微咬了下嘴唇，“我知道呀。所以我不送单个儿给你，送一对。”她顿了下，又说：“理查德先生告诉我，这是一对奥利地王室夫妇的纪念品，他们一辈子相亲相爱，临别之际，两人先后脚离开这个世界。”

贺清越碰到她的手，她体温似乎一贯不高，肌肤很凉。

暖气开得充盈，贺清越示意她坐下来说话，自己去流理台给她接了杯水。

玻璃杯塞到她手中，另只手握住的蓝丝绒盒子规矩地放在贺清越办公的笔电旁。

初弦指尖沿着杯口凝涩凹槽游走，小猫似的喝一小口。

“我是真的想给您回礼。您要是不喜欢，我再想想别的办法。”

她声音很软，贺清越有些受不了，他翘着腿，想起宋思窈砸过来的那包烟，被小姑娘清清落落声音勾起来的烟瘾骤然荡然无存。

太难抽了。

贺清越烟瘾不重，但十几年——不是那么容易就能戒掉。

他捻了捻手指，不在她面前抽烟，这点自制力还是有。

L字形的沙发很宽，初弦侧身挨着扶手，与他隔了一段距离。

贺清越笑了笑：“三千七百五十万——”

无不打趣，尾调悠悠。

她难捱不安地动了动，十个流玉般的手指如藤蔓勾勾缠缠绞在一起，为难极了。

再侧身，肘弯卡在一旁摆放一个很有年代感的唱片机的圆几，玻璃杯放得很边缘，她自己都不明白为什么玻璃杯会被她碰倒。

透明的水洒出来。