他看着那把伞太过于破坏气氛的透明雨伞，再看看伞底下的小蘑菇，团团雾气裹住她，很倔强，不肯与他对视。

眼神顺着她掀起又搁置的目光，停在那几棵郁郁葱葱的银杏木。

“应该是天目山的品种。”

贺清越不轻不重地语调，浸在世间万物变得格外缓慢的雪夜里，她听得耳热。

“从国内移植好几棵树到伦敦，可不是件轻易事。”贺清越细边镜框微微一闪，是清透的雪色渡了过来，“理查德先生很珍爱银杏，那代表着他的故土。”

话锋一转，想起了别的事情，贺清越目光平淡地看着细小霜花落在透明雨伞边缘，化作潮泞水迹。

“上回他送给你的对戒，戒托镌刻的银杏图腾，是萨尔瓦托家族的象征。”

他淡淡说着，垂眸扫过小姑娘。

她把伞柄歪到肩上，雪势愈发地小，鼻尖空气湿润，吸进肺里惊人的冷。

初弦揉揉鼻尖，瓮声瓮气地，不知回答他哪一句：“我会找机会把对戒还回去。”

他慢沉沉嗯了声，没赞同没否定，抬手，掌根拂去伞边的洁白霜花。

“Fühlst du nicht an meinen Liedern,

Dass ich eins und doppelt bin？”

清瘦喉结上下涌动，共振出低缓迷人的德语。

他神态自若，目视远方，初弦仰着伞面，挡着斜吹过来的冷风。

如水静默的夜里，德意志民国严谨冷酷的发音，惊响她平静无澜的心绪。

“歌德的诗。”

贺清越垂眸，似笑非笑。

“乔微说你法语学得不错，德语呢？”

初弦慢慢摇头。

“贺先生，不是每个人都像您一样，拥有惊为天人的语言天赋。”

贺清越哂笑：“我直觉你不是在夸我。”

初弦不假辞色，一本正经地闷着圆鼓鼓的腮帮：“我不是夸你，我是在陈诉事实。”

贺清越若有所思，清寒眸光稍偏，镜片折射一簇雪夜亮光。

“好吧。”他姑且相信，好看的眼弯起来，“这首诗名为《二裂银杏叶》，歌德在1815年遇见年轻漂亮的舞蹈演员玛丽安，后来，作了这首诗，对玛丽安表达了自己的情意。”

“1815年......”初弦沉吟一息，“那时候的歌德66岁了？玛丽安呢？”

“自然是一段无疾而终的crush。”

世界上有这么多关于银杏的华美浪漫诗篇，偏偏贺清越选择了被冠以“无疾而终”的一首。