贺清越摸不到那不知是穿越了几个世界的文字，桌上一盏装饰用的台灯，旋钮款式，看样子用了很久，灯泡却很新。

桌角堆叠着小山似的工具书，分门别类地码得齐整，他扫过去，泛黄书页间私有各式各类的标签。

一方砚台里的墨迹在暖风的烘烤下干得七七八八，最后一笔落得仓促慌乱，足见她心思乱了。

打翻的玻璃杯还没有收拾干净，水迹晕开墨迹，她写一手骨气灵秀的《上林赋》，字迹模糊不清的那行，该是后来被年轻人用烂的那句：

色授魂与，心愉一侧。

初弦收拾好茶水间的杂乱，合上玻璃斗柜，关了电闸开关，手指攀在墙面的开关，轻轻“嗒”一声，明亮光源骤灭。

贺清越替她把毛笔挂回笔架，俯视过来，灯火煌煌映照，虚虚描着男人过于优越的皮相五官。

他直直看她，嗓音浮在茶水蒸腾的温热白气里

嗓音浮在温温的笑意里：“字写得不错。没问过你，为什么选择古汉语专业？”

她走过来，细白的指尖碰到荣宝斋书画练习纸，她卷起来，搁在一边。

“贺先生听过木心先生一句话吗？”

她声线是软的，听着总有着春水江南的意思，她牵着唇角，听她不急不缓地语气：“‘文字是一个字一个字地救出自己。书法更险，是一笔一笔地救出自己。。'”

贺清越甚少涉猎国内文学，木心这位作家倒是认识，可这句话，分明没听过。

她歪着头，发钗松了几缕发，柔柔低垂在两颊。

一对笑涡点着唇角扬起的弧度，她耸耸肩，显然不准备多谈，粉嫩唇珠刚准备岔话，贺清越沉稳的声音紧追而来。

“那你呢，一直在救你自己吗？”

他一直看初弦，初弦眼睫微微一僵，可能只是半秒的时间亦或是更久。

屋外长久连绵的雨声干扰人对时间的感知，暖气扇嗡嗡运行，初弦面无表情地抬头看一眼。

她语气很淡，像是冷气积久而寒，却将落未落的雪。

比这句话直白一万倍的尖锐问题初弦都面对过，她心无波澜，温吞吞地收拾好桌面狼藉。

空了的玻璃杯放回原位，写废的纸张扔进垃圾桶，砚台笔墨一齐收入专门摆放的抽屉里。

不慌不忙地做完这一切，初弦探头看了眼时间，六点刚过一刻钟，天色却暗得仿佛不会再有黎明。