她分粥的动作利落，质地柔软的袖口往上卷了两叠，腕骨线条清瘦明晰，递一小碗到他跟前。

贺清越捏着被热气熏得濡湿的勺柄，笑里透着一股说不清道不明的自骄：“有种被人照顾的错觉。”

“不是错觉啊。”初弦指正他话里的错误：“我真在照顾你，听过一句话叫吃人手短那人嘴软吗？快吃，吃完了我送你回家。”

想起叫司机之前她那令人震惊的车技，贺清越倏然笑了，指节松松握拳抵在唇边，喉间溢出磁沉笑音，恼得她脸颊微红。

“吃人手短太可怕了。”

贺清越咽半口粥，怪乎都说酒香巷子深，这粥虽然用料刻薄，但味道真不赖，半碗入腹，空落烧心的胃部终于勉强好转。

她不饿，也没有吃夜宵的习惯，象征性地喂了喂就不再动，反而好整以暇地沏茶。

这儿没有终南别馆或研究院的道道程序，只有单纯地三个步骤：提起茶壶，往茶杯里倒茶，放下茶壶。

不是名贵的茶叶，但一家小小的粥店，能舍得用市价百元一两的茶叶也相当有诚意了。

等他慢悠悠地搁下瓷勺，初弦把温热解腻的绿茶推到他手边，骄矜地抬一抬眉。

“没骗你，味道确实还不错吧？”

是真不错。不到二十元一大锅，目测足有三个成年男人的分量。

她收拾起身，钱夹里抽了一张纸币买单，收零钱时不忘回头叮嘱：“贺先生，下次喝酒前，也要记得吃了饭。”

这回念的贺先生叫他无端受用，迎着老板娘好奇的目光，揽她的肩，低声问她冷不冷。

司机早在车上打了两局王者荣耀，初弦讶异地看了一眼，真是人不可貌相，看着那么成熟稳重的一个人，竟然这么菜。

应贺清越的要求，先送初弦回家，她没有熬夜的本事，又添了点夜宵，血糖上涌，困得七倒八歪，因为还在听他说话，不得已掐着虎口打起精神，结果一句话没说完，人就歪到了自己肩上。

贺清越轻叹一声。

好在路程实在不远，深夜也没有堵车烦恼，他摇醒困到呵欠连天的初弦，牵她到楼下。

每栋楼前自有一盏孤零零的路灯，他弯腰，亲昵地揉了揉她发顶。

“早点休息，代我向初初问好。”