他伸手碰了碰她没有泪意的脸颊，轻声说：“不想哭吗？”

她唇色发白，却抿得很紧。闻言只是摇了摇头，眉眼倦落地虚阖，恹恹地提不起劲。

半晌，她只说：“不值得。”

到底不是当年那个孤立无援的小孩子了。初弦不怎么想哭，也不怎么想提这些事情。

贺清越点火倒车，往她家开去。

六七点的光景，天气阴沉得仿佛能拧出一池冰水。初弦前额靠着玻璃，透明窗户凝结一层深冷水雾，她怔了一瞬，手指圈着色晕璀璨的某处光斑，机械性地重复打转的动作。

上了二环，道路骤然拥堵，他们被不上不下地卡了十来分钟，初弦才像是想起了什么。

她坐直身，转脸看他：“不是说要去美国吗？发生了什么？”

前后不耐烦的喇叭声此起彼伏，贺清越稍稍调大音量，舒缓钢琴曲隔绝堵车带来的困顿感。他握住初弦搭在膝上的手，细致地揉了揉，过了会儿才说：“因为听说了应如斐回国。”

初弦轻轻地“啊”了一声，倒是没想是这个理由。

他没有未卜先知的优势，不过是道听途说了一句，几乎不用过多思考，勒令已经起飞的飞机遽然回航。

车流煌煌，灯海连绵，亮如白昼。明红灿黄的灯光连接城头城尾，形成一个无法被打破的、闭环的圆。

这个时节的温度仍是有些冷，但车厢暖意融足，初弦低头揉着指尖，闷声闷气：“还好你来了。”

她这话使他莫名顿了下，贺清越面无表情地截去她的手，替她继续疏揉血液，一根根细白的手指摁过去，他不紧不慢的声音就响在她耳边。

“为什么这么说？”他很有耐心，口吻也温和，像是阅尽人事的和蔼长辈，用劝哄的语气对她说：“难道我不来，你没办法解决好吗？”

“唔......”她迟疑地应了声，少时慢慢摇头，说：“应该是有的，但我不一定能做得很体面。”

贺清越好笑地去揉她脸颊。她这段时日太辛苦太忙碌，整个人清减一圈，掂在掌心里的手腕骨骼硌得他心脏生疼。

“为什么一定要体面？他们那样对你，你还能好好脾气。初弦，其实我真的、真的很生气。”

他眼底光影明灭，初弦怔然看过去，才发现他没有一星半点的笑意，表情冷如隆冬时凛冽雪雾。