他口中的钟先生必然不会是钟立谦，初弦不予探究，淡淡应了个单音节后不再说话，车厢蔓延的沉默化作一只有形的手，不由分说地拽着应嘉涵往下坠落。

他忍了忍，终于忍到了第二个红灯路口时转头看她：“不是......你不问什么？”

前端有朦胧如雾的灯火，光质虚无缥缈地推移，给他一向是过于冷淡锋利的侧脸镀上柔和光边。

初弦笑起来，此时此刻从饭局抽身而出的她才显露一丝真实的鲜活。

“我应该问什么？”

应嘉涵性子和初弦其实有几分相似，都是不容易喜怒形于色的人，但他眼底的焦灼几乎要溢出来，无形地烫伤她不明蜷曲的手指。

她想，其实我也没有自己想象中那么镇定和无所谓。

应嘉涵踩下油门，跑车风驰电掣，她几乎可以从被精钢玻璃阻绝的风声中，感受他潜藏在抿直唇角下隐忍不发的怒气。

他压低声音，咬牙道：“贺清越有未婚妻这件事情，你知不知道？”

初弦手指点着玻璃，雨已经停了，但地面仍是很湿，这一片城区路灯是新建的，闪在夜里格外好看。

她轻轻地“啊”了一声，迎向应嘉涵恰好与她相撞的目光，在他如一池冷墨的眼底缓慢地点头：“我知道。”

应嘉涵：“............”他可能有满腔的话讲不出来。

初弦难得见他这副模样，一对规衬梨涡点着盈盈笑意：“很早之前就和我说过了。是戚家那位小姐，现下已经解除婚约关系。”

应嘉涵干巴巴地憋出一声“哦”，他闷闷往前开了十几分钟，修长指节紧攥方向盘的黑色皮质，初弦见状宽慰他说：“你真的不必担心我，我没有你想象的那么脆弱。”

他没回应，闷不吭声地摸出一包烟，单手控着方向盘的同时抖出一支烟咬在齿边，打火机就在目之所及的范围，他腾出手就可以点燃，但喉肌紧张片刻，那支苏烟到底没有点燃。

“我没这么想过你。”应嘉涵像是落败一般，摘了烟捻在掌心，继而丢在一个金属灰的车载垃圾桶里，说道：“有些时候我觉得，你其实很像应家人。”

车窗降了半条缝，五月里的夜风清爽舒适，她细细感受了会儿这条街特有的花香，才转过眼，“我想你这句话应当不是夸我。”