十五岁时——

我好想我哥啊，同在一个地球上时间怎么会差别这么大？我本来想偷偷攒钱飞去美国找他，但顾晓七却笑话我，说我连签证都没飞不起来！气死我了！她现在谈恋爱了，每天都跟男朋友腻歪……我要是也能和我哥腻歪就好了，看我不腻死她！

十八岁时——

我也要出国了，但我去不了美国，而且我知道，即使我去了美国，我哥也不会喜欢我……但我真的好想他，我知道我不该这样，但我就是忍不住，我就是喜欢他，不管他是不是我哥我都喜欢他，我就是喜欢陆遇！陆遇！陆遇！陆遇！……

看着自己的名字被她反复撰写在纸面上，仿佛连纸张都在替她鸣着心中的不平。

看着她这些反复横跳的感情和跳脱的事迹，他被她俏皮的笔触逗笑，却也意识到，她再也不会那样站在自己面前，朝他嗔怪、卖萌秀存在感了。

他眼眶又湿透了，但又不敢让泪落下，他怕会破坏她的笔迹——那是再也不可修改和再得的笔迹。

悦悦，我都没来得及告诉你，你也是我生命里的第一束光。

在认识你的第一天，我就知道我将来会喜欢上你，不管该不该。

但一切都太晚了。

她走的时候一定很痛苦吧？又黑又闷的环境，明明是她最惧怕的东西。

被儿时的噩梦深深魇住，只是这次，她再也等不到她的小遇哥哥了……她一定很失望吧？

为什么他总是那么忙，不能抽出时间陪她好好去治疗身体？

为什么不早点解决秦家的事？还要让她特意去扛下那该死的压力？

为什么？陆遇，你天天在她耳边念叨，却没有付出行动过……

你活该失去了她。

活该错过了她这么多年。

明明是你欠她的，为什么还要让她来偿还？

陆遇将脸深深地埋在手肘间，自责、愧疚、后悔、别离、失去、噩耗……

他不知道该将哪个情绪放在前面，望着那些旧颜料板，或许自己早已像这些胡乱杂糅的颜色，浑浊不堪。

毫无生命力。