古往今来，等待好像就是女人的宿命：

等深爱的男孩长成男人，等出轨的爱人回归家庭，等孩子长大，等理解，等心疼，等安慰……

有时候等到最后一场空……

而玛丽的宿命，等的是一个虚无缥缈的承诺。

没人知道她为什么要等，为什么要这么卑微，玛丽无法给出答案。

他会回来吗？他会回来吧。

而她这一等，就是六十年。

世人无法理解她的奇装异服，她却每日都坚持这样打扮，因为那是她在美国军官眼里的样子，她希望在相遇后的第一秒就让他看到。

人们唾弃她的身份，理发店把她拒之门外，咖啡馆里也不让她进入，可她仍然坚持在这里生活着，万一哪天军官回来了呢？

无尽的等待中，玛丽早已不复当年的光彩。

很多人都说她可怜，军官不会回来了，为了一个负了你的男人，用了自己的一辈子，是一件多么傻的事啊！

可或许只有玛丽自己知道，因为爱着那个男人的等待，是她留给自己最后的孤勇和成全；等待不是因为对方会回来，而是因为还有爱。

玛丽就这样活在自己等待的执念里，直到一个名叫元次郎的出现。

那是个同性恋者，异装皇后，也是一名歌手，因为对曾经同为妓女的母亲的愧疚，元次郎想要在玛丽身上尽力弥补；

他像她的儿子一样关照着玛丽，每周都要一起吃一次饭，聊聊天、谈谈心，偶尔他也会唱歌给她听。

在一个再也平常不过的艳阳天，玛丽在这样的陪伴下终于释怀，她终于离开了横滨，结束了长达30年的等待。

有时候，当一个女人真的打算放弃一段感情时，是悄无声息的。