她拔出铁条，淅淅沥沥的血喷涌出来，她没有清理。她半跪在地上，收好地上散落的钞票，阳光对准一汪血潭，音乐声早已停止。

林向山终于收好钞票，她单手撕开一块糖，含在嘴里，吹着口哨歌越走越远。

《冷酷迷雾》。

笔走游龙的红色片名出现在林向山的背上，直至消失。

保利娜.凯尔，在《纽约客》拥有专栏的影评人，言辞犀利，文风大胆，爱她的人爱的要死，恨她的人恨不得杀了她。

但无论怎么说，仍有不少影视公司和导演、演员捧着大笔金钱来找她，“姐，给我们说几句好话呗？”

保利娜对此只有一个反应，“用你的电影来说话。”

眼下，她坐在《冷酷迷雾》的放映厅里，对着巴掌大的本子奋笔疾书。

“女演员，四颗星，邪典气质很足，眼神中仍保有天真；镜头调度目前不错，光线和配乐是加分点，被用烂了的《蓝色多瑙河》也能玩出新花样。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

越到后面保利娜的字迹就越仓促，没办法，片名消失了，剧情再次开始了。

场景来到警局，一个头发蓬松，面容疲倦，穿着蓝色警服的女人登场了。

她吃着小笼包，手忙脚乱地从包里翻工作证挂在脖子上——原来她叫巧风——她又毫不在意地掏出皱巴巴的卫生纸，随便擦了擦手。

她有气无力地和同事打招呼，又抱怨邻居家装修声音太大，惹得人心烦。

“开会！”一个样貌端正的女人走出来，声音严肃地说。

等她一走，巧风立马把剩下的包子塞进嘴里，挤眉弄眼地和同事学女人的腔调，“开会，又开会，天天开会，我们这小地方哪有那么多事情。”

影厅里传来一阵轻轻的笑声，保利娜也笑了——谁不讨厌工作呢？

没想到，今天真的出了大事情，本地的贵族学校校长死了，孩子们吓坏了，有权有势的家长们集体施压，逼迫警局赶紧调查。

于是，巧风加班了，她和同事们一起来到学校。

“哎，我去个厕所，你们在这里检查。”巧风钻进厕所隔间，先是给家里打了一个电话，说自己晚上不回去吃饭了，然后才走出隔间洗手。

门开了。

林向山一脸不耐地走进来，她换了一套衣服，头发散在身后，像一个人畜无害的学生。

巧风看了她一眼，又叼着头绳回头看了一眼，“隔间没人，你去上吧。”

林向山直勾勾地看着巧风，看她的手腕穿过头发，看她的手指扯动头绳。

林向山的眼睛倏然亮了，她似乎陷入了一种美梦，迷恋地看着巧风的头发。

“不要扎起来，散着头发很漂亮。”林向山的声音很柔，像是吃了一朵云一般，飘飘荡荡的。

这时，她的手机铃声响了，她拿出来看了一眼，推门走了。走之前，她透过门缝再次看着巧风，从她的头发到她的腰，到她的腿。

巧风有些错愕，觉得林向山是一个奇怪的人，但莫名其妙的，她放下头发，散在身后。

*以下不占正文

影评人保利娜.凯尔不是我编造的人物，她是切切实实的二十世纪最具影响力的影评人，是唯一一个凭影评写作获美国国家图书奖的作家，是鼓励了一众女性影评人、作家的人。

她不是完美的人，以现在的眼光看她也不女权，她只是一个大胆的、拥有一部分女性意识的、在那个年代为自己杀出一片天地的女人。

她骂过不少男导演，因为他们对于女性角色的污蔑；但她也赞过不少男权电影，前提是，以电影的角度（不是我为她辩解，因为她专业能力确实很强）。

她说自己只是一位幸运的影迷，但在她之前，女人被认为：无法写出有见地的文章，她们只配书写花边新闻及八卦娱乐，她凭借自己的笔，确实为很多女性打开了一条路，这也是不能否认的。

以及，保利娜女士被华纳禁止参与看片会，被封杀无数次，被各路导演痛骂，但是没办法，她受人敬仰，甚至连她的老对手也会说，“生日快乐，我的死敌。”

所以，算是一个小小的纪念吧。因为我真的看过她很多影评。