“您是想问我在军队里待了多少年？”
你点点头。
“可能有一辈子那么长。”熊说。
原来，熊还是一只小熊崽崽的时候就在军队里了，可以说真的是在军队里待了一辈子。
这一次大捷，退下来很多士兵，熊也在其中。
熊在退伍之前是准尉，兽人士兵一生所能上升的最高军衔。
“进部队的那时候你多大？”
熊用爪子比划了一个高度。
？
看起来……看起来像是……一个……一个垃圾桶那么高。
“你们征兵条件这么宽松的吗？”
“没有。”熊说，“我不算是征兵进去的。”
故事要从很久以前说起。
在冰天雪地的北境，一个侦察连出门执行任务，其中一个掉队的士兵走在半路上，捡到一只冻僵的小熊崽。
“这是小狗吗？”
“它会龇牙！”
“嗷！它还会咬人！！”
“这玩意儿是吃生肉的吧？它是不是想吃你？”
几个手足无措的一年新兵，围着一只救活之后就咬人的小熊崽，开了一个宿舍卧谈会。
卧谈会当然没有成果，但是小熊崽悄悄吃掉了他们吃单兵口粮时掉下来的饼干屑屑。
看起来非常好养活。
“既然它也吃饼干，我们可以偷偷养吧？”一个队员悄悄说。
另一个队员也悄悄点点头。
“啊？偷偷养？”你忍不住说。
那可是军营诶，怎么可能藏得下一只熊！
不知道为什么，你的脑海里出现了一些学生在大学宿舍养宠物的奇怪既视感。
#当你的宿舍不准养宠物，但你们还是养了
在纪律严明的军队里，藏下一只熊很难，但这群小伙子们是侦察兵，多亏了长官一年的训练，给他们培养了极强的反侦察能力。
北境很冷，一年四季都要穿军大衣。
到了吃饭的时候，这群小伙子们就轮流把熊藏进自己的军大衣里，像袋鼠妈妈一样，端着自己的饭鬼鬼祟祟去食堂的角落，自己吃一口熊吃一口，熊吃一口熊再吃一口，就这样，一个宿舍的人轮流带熊，一天饿三顿，三天饿九顿，整个宿舍的人都饿瘦了，把熊喂得饱饱的。
听起来好惨！但是又好可爱！
你立刻脑补了一个奇怪画面。
在军队的食堂里，一群小伙子围在一起，却不吃饭，这个时候，一个小伙子把自己大衣的前襟拉开一个缝。
突然！衣服缝里冒出来一对耳朵！很快又缩回去了。
别的士兵拿着面包摆低，凑近，一个棕色毛茸茸嘴筒子探出来，闻闻，舌头使劲儿舔面包上面抹的果酱。
而那群小伙子是第一年兵，也才十八九岁，正是每天都想吃东西的年纪，为了省给熊吃，天天都吃不饱。
而白天小伙子们出去训练或者执行任务，熊就躲在宿舍里，有时候睡在被子里，有时候躲在柜子里。
侦察兵养的熊也是侦察熊，成功躲过了每一个查寝的上级。
有一次上级听见了熊的动静，但硬是被队员们说成了老鼠叫，甚至特意为这事申请了几只猫到他们连队抓老鼠。
“他们真是太机智了！”你忍不住夸道，“米沙也很棒，从来没有被训导员抓到过诶！”
熊沮丧地说：“但我吃得很多，很快就长得很大。”
熊越长越大，小伙子们的军大衣越来越鼓，很快熊就在连队里暴露了。
熊开始了一段惨遭所有人类摸头的悲惨岁月。
但对于饲养员战友们来说，这无疑是一件好事，因为投喂熊的战友们更多了。战友们收到家乡寄来的包裹、休假去外面买了零食，第一件事就是要去某某宿舍喂熊。
很快，战争来了，年轻的士兵们第一次走上战场。
当时是他们第一次上战场。
战壕里的环境不比宿舍，命都顾不上，很难考虑很多细节，在一个大雨倾盆的夜晚，战壕被雨水灌满了，身先士卒用水盆舀水的长官，舀出来一只熊。
熊被长官拎到了所有人面前。
那一年，人类和兽人的关系还不是如现在一般缓和。
“这是我养的宠物！”一个队员绝望地说，“在烂泥堆里打了这么久的仗，我的心灵崩溃了，需要宠物的安抚！”
“放过它吧！它还能抓老鼠呢！”另一个队员说。
在一众队员绝望又眼巴巴的眼神里，当时的一个上级终于拍板说，这么小的小孩，难道要把它丢到荒野里去流离失所吗？
于是熊就这样被留下了，从此光明正大地在军营里面生活，训练，成为了他们连队的第一个也是唯一一个熊崽士兵。
当然，小伙子们每个人都写了厚厚一沓检讨。
尽管检讨加起来有《猎人笔记》那么厚，但大家都很开心，因为以前都是偷偷摸摸喂熊，还要去其他宿舍要吃的，而现在，全连队都知道他们宿舍有熊，为了撸熊甚至要主动上供，他们小队一跃成为连队所有人的爸爸，一下子风光无两。
一年一年过去，有的士兵退伍回家，有的士兵续签合同，有的士兵回家几年又回到老部队，和以前的战友们在一起。他们每个人都会记挂着小熊，教它写字，教它数学，给它买一年四季的衣服、鞋子，在北地出外勤的时候帮它找失散的亲人，用自己并不余裕的津贴给熊零花钱，再被门口小卖部的老板骗走。
而熊一直都在，从小熊长成大熊，再长成一只巨大熊。
你终于明白了，熊一定是一直都在很多很多爱里长大，所以才会有这么一双这么真诚可爱的眼睛。
今年开春，永远被小卖部老板坑的熊终于做了这辈子最成功的一次交易，它把自己卖了一个高高的好价钱，给战友们修建了一排坟墓。
“他们离开这个世界，不应该只是一串数字，这么无名无姓。”熊说，“他们每一个人都有名字。”