张二牛闻言，急不可耐地插话进来，眼神中闪过一丝苦涩：

“哎，这事儿我可忘不了，有好几回，我挨了顿狠的，躺在床上动弹不得，两条腿肿得像发面馒头，家里头连个问疼暖的人都没有。”

张运国轻叹一声，接过话茬，脸上浮现出几分无奈与释然：

“是啊，二牛说的不假。

我还记得小时候，家里莫名其妙丢了钱，我明明没做那事，可爹硬是不信，棍子挥得跟雨点似的，打断了好几根，后背鲜血淋漓的，养了好一段日子。

可我就是不松口，心里头明镜似的，不是我拿的，说啥也不能认。”

张三牛见状，语重心长地说：

“人呐，往往是在痛楚和遗憾中学会成长的。

但咱们得往前看，别让那些苦涩的回忆绊住了脚。

虽说记忆总爱挑着疼的地方扎根，难以割舍，可咱们也得学会与它和解，把心思多放在眼前的日子里。毕竟，活在当下才是最真实的。

不过话说回来，记忆也是宝贵的经验，它让我们从过去的错误中汲取教训，不再重蹈覆辙。”

说到这里，张三牛话锋一转：

“好了，咱们还是别让这些沉重的话题影响了心情。

说到底，打骂孩子，真不是解决问题的法子。

你看咱们家张晨，那孩子性格内敛，内向的孩子容易被打出问题。

管教方法有很多种，不一定非要用‘打’这种方式。

当然，无论是外向，还是内向，打孩子都是不对的，有时一个挺外向的孩子，也有可能被打成内向。”

张大牛粗犷地扯着低沉的嗓子：“老子管教儿子，那是天定的理儿，谁也别想说道啥！”他

张三牛闻言，轻轻叹了口气，那眼神中满是对兄长性格的无奈与理解，嘴角扯出一抹苦笑：

“大哥啊，你愿意咋样就咋样吧。我这肚子倒是饿了，先吃饭去，填饱了肚子再说。”

说罢，他转身欲走，背影里透着一股子对生活的妥协与淡然。

晚餐时分，桌上菜肴依旧琳琅满目，色香味俱全，只是那滋味，似乎比往常少了几分温馨与甜蜜。

张三牛默默咀嚼，每一口都吃得格外认真，仿佛是在品味生活的酸甜苦辣。

饭后，他悄悄爬上那熟悉的梯子，一步步迈向屋顶的小天地。

那里，是他逃离日常琐碎、寻找片刻安宁的秘密花园。

月光如洗，温柔地倾泻在屋檐、瓦片，之上，给这静谧的夜晚披上了一层银色的纱幔。繁星点点虽璀璨却甘愿成为那轮皎洁满月的背景，默默衬托着它的光辉。

张三牛缓缓躺下，任由夜风轻轻拂过面颊，吹散了几缕不羁的发丝，也似乎吹散了他心中的一丝丝烦恼与迷茫。

他闭上眼，深深地吸了一口清凉的空气，心中涌起一股难以言喻的平静。这份平静，让他对现状产生了莫名的满足与依恋，仿佛一切烦恼都在这一刻烟消云散。

然而，在这份满足之下，也隐隐透露出一种对未来的迷茫与缺乏动力的淡淡忧虑。

与此同时，在屋内的另一角，张大牛望着张晨拒绝与自己同眠的坚决背影，心中不禁泛起一阵涟漪。

他暗自思忖，这孩子怎的与自己渐行渐远了呢？那份曾经亲密无间的父子之情，似乎蒙上了一层看不见的薄雾，让他感到既困惑又心酸。