这也只是一个稀松平常的除夕。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

这首《元日》几乎刻在了华国孩子DNA里，短短四句话，道尽了这个独属于华国人的节日。

新的一年，有的是新欢喜，新梦想，新希望，无论年味怎么淡薄，属于年的习俗永远不会被华国人抛弃。

放鞭炮、贴春联、福倒了！福呀，到了！

岑淑慎在奶奶家的简陋平房里转来转去，到处帮“忙”，一会是奶奶赶她，“哎呀这里不要你”，一会是岑妈赶她，“去去你去里屋玩手机去……”……

岑爸大展身手，岑妈和奶奶择菜，爷爷手背在身后巡视，岑淑慎仰躺在躺椅上玩手机。

傍晚的小风一吹，柴火灶喷出飘渺的白烟，缕缕消散在空中，这就是古语中的烟火气，是迟子建文里“房屋升起的云朵，劈柴化成的幽魂”。后来的乡村一点点的被拆迁改建，后来的孩子们烟囱里的炊烟只能从书上和电视上看到。

后来的岑淑慎只能在回忆里嗅。

“刚炖出来的羊肉，舒舒快来尝一块……”红烧羊肉炖大白菜，是这边的固定菜式了，更是奶奶的拿手绝活，而柴火灶炖出来的更有风味。

香香辣辣，羊肉肥嫩多汁，但最绝的还是大白菜，大白菜浸透了汤汁，滚满了羊肉的味道，汁水在口腔迸溅开来，怎一个鲜字了得。

岑淑慎吃了一口又吃了一口，被岑妈制止了，“好了，妈，别给她吃了，等会还吃饭呢……”

年夜饭摆了满满的一桌，水里游的，山里跑的，天上飞的，全部被邪恶的人类抓起来做成菜，变成醉泥螺、清蒸大鲳鱼、红烧大虾、莴苣炒蛏子、红烧大猪蹄、凉拌海蜇、醉虾、清蒸大闸蟹、五香牛肉、文蛤饼……全部都是她们这的家常大菜。

c位当然还是红烧羊肉，湿冷的冬天，坐在屋檐下看天一点点灰下去，吃一块性温而不燥、味甘而不腻的羊肉，这一年又结束了……

爷爷照常营业，讲那几句没人爱听的话。

“舒舒啊，下次那种乱七八糟的衣服就不要穿了……村里都有人给我看了，像什么话……”

岑淑慎：“……”

她懒得反驳，反驳一句，就有十句话在后头等着她。

“大过年的，能不能少港几句……”奶奶每次都会帮她说话，赶紧给他夹了块羊肉堵嘴，不爽地瞪了他一眼，“不要港了，你什么年代人，你孙女什么年代人，我看我孙女穿得可好看了，像大明星一样……”

“什么嘛……”爷爷吃着羊肉，还是嘴里不满地嘟嘟哝哝。

好好的一顿饭，每次他一张嘴就感觉饭菜变难吃了，也没办法，中国式的家庭里，似乎总会有人扮演这样扫兴的角色，他们总是让孩子不能拥有最纯粹的开心。

但反正岑淑慎挺开心的，她夹了一块蛏子，蛏子很新鲜，肥硕，鲜美，她左耳朵进，右耳朵出，所有的感官都用来感受美食了。

岑妈却有些生气，甩筷子都感觉用力了一点，脸上耷拉了一瞬间的不愉悦，下一刻又扬起了笑脸，“爸，这东西和你想的不一样，舒舒还靠这个赚了小几万的钞票呢，这趟来也给你们买了年货……这时代不一样了，别人家的小孩在这个年纪可没我们舒舒优秀……”

岑淑慎假装没听到那个虚假的几万块，盛了一勺泥螺慢慢嗦。

“嗯……”爷爷有些语塞和尴尬，这种他不懂的东西，好像却听上去很厉害的样子，轻轻松松就赚了几万吗。

他拿海碗大喝了一口黄酒，半晌从嘴里挤出了一句，“这样啊，那也不要骄傲，有则改之无则加勉……”

岑妈：“……” 她白皙的脸开始涨红。

岑爸眼看着不妙赶紧往她碗里夹了她爱吃的虾。