四丫从未想过三姐还活着，这是显见的事。

村里人没见过世面，更不知道外头的事，为什么地主老爷要派人将三姐带走如今也没人知道，但哪怕是四丫也知道，凡好事定轮不到她们。

她还记得那天，爹娘从地里赶回来，他们掏出家中所有的积蓄跑去求老爷大发慈悲，将三姐放回来——

夜里爹娘回来，爹瘸了一条腿，娘的额头磕得全是血，钱也没了，但三姐没跟着回来。

从那之后娘就得了失心疯，时常发作。

爹也不再爱说话。

没了积蓄，家里粮缸见底，大姐姐又悄悄送粮回来，搂着她一顿哭。

“你姐夫说了，这是最后一遭。”大姐姐哭得肝肠寸断，“你照看家里，三丫没了，如今你就是家里的老大……爹娘还要你看着，娘她……”

大姐姐为了送粮回娘家，全身几乎没一块好皮肉，姐夫不是好人，可四丫抓着大姐姐的手，却说不出让大姐姐回来或逃走的话。

四丫几乎是大姐带大的，大姐在她心里就是半个娘，可她看着大姐受这样的苦头却又只能盼着她送粮，哪怕她知道大姐每一次回来，身上都会添几道新伤。

娘已经不醒事了，疯起来就抱着她哭，喊她三丫，一声声念着“我的儿”。

每次大姐姐回来，爹都会躲到地里去，直到大姐姐走了才回家。

这个家里除了两个小妹妹，没人有脸见大姐。

他们就这么活着，无耻肮脏的活着，却还想活着。

日子这样没盼头，可还是得活着。

活着……

四丫站在村头，村民们跑来看，就看见四丫捂脸痛哭。

两人核对了身份，那之后四丫就只晓得哭。

“你那三姐是个有造化的。”商户老爷看着十分体面可亲，半点没有拿腔作调，哪怕是对着一群农人也态度和煦，“心肠好，自己有本事，也肯提携老家的乡亲。”

这种事在村里是瞒不住的，人穷到了一定地步，已经不再在意自己过得好不好了，只要别人过得好，那就想把人拉下来，同自己一起过苦日子。

“送了些东西回来，也说了，倘若村里有人肯跋山涉水去寻活路的，便跟着一道走，路费她来出。”

乡亲们对施家的三丫头倒还有几分记忆，可他们麻木的看着商户老爷，像是全然听不懂对方在说什么。

商户老爷还忙着启程回去，对四丫也没什么循循善诱的念头，只催促道：“快回去收拾家什，明日一早便走，倘若不去，这会儿也给我句准话。”

四丫哭得直打嗝：“去……一定去！”

“敢问老爷，我三姐过得如何？”

商户老爷笑道：“你那三姐日子不错，虽说算不上大富大贵，但日子不差，给你家招了个女婿，育有一女，待得一家团圆就算圆满了。”

“你三姐说你自幼伶俐，这些东西你同乡亲们分一分，倘若他们之中有肯走的，明日一早一并带走。”老爷提醒道，“你家的东西有些不必带走，叫人分分也好。”