萧淮小心地翻开那本名册，纸页散发着轻微的霉味，但记录的字迹却十分清晰。

他注意到，名册的首页用工整的字体写着一句话：

「学生的心理健康永远要放在第一位。」

名册的每一页都充满了详细的记录，无论是学生的基本情况，还是心理状态的细节，都写得一丝不苟。

仅仅是文字，都能够感受到心理医生的用心。

例如，有一名学生被标记为有严重的抑郁倾向，他在咨询记录中写道：

“学生 XXX，情绪低落，表现出强烈的无力感和自我否定情绪。多次尝试表达内心痛苦，但未能得到家长的理解。需紧急介入治疗，并尽可能多地与其交流。”

在这段文字的旁边，还有一行批注：

“抑郁症是一种需要科学治疗的心理疾病，而不是家长口中的矫情。不吃药也会好，这是对疾病的误解。学生的心理健康至关重要，不能被忽视。”

翻到后面几页时，他看到了一些学生的病历，记录得更为详细。

每一位学生的心理状态，都经过了多次面谈和详细分析。

比如，一个被诊断为焦虑症的学生，医生详细记录了他的每一次情绪波动和家庭情况，并在最后写下了自己的建议：

“焦虑源于家长过高的期待，导致其自我认同感低下。建议与家长进行沟通，引导其正确认识孩子的心理状态，减少对孩子的压力。”

然而，在某一页，他发现了一段极为刺眼的文字：

“XXX多次因精神问题向家长求助，但被家长认为是矫情，无病呻吟。家长拒绝让学生接受心理治疗，认为孩子只要挨过这段时间就会好起来。已经尝试多次干预，但未能成功。”

再往后翻，名册上出现了几个被画上红色圆圈的学生名字，旁边还写着“已失踪”或“被隔离”的字样。

记录的最后一页，用颤抖的笔迹写着一句话：

「我们不能毁灭他们……」

萧淮继续翻阅着名册，门外突然响起了一阵轻微的敲门声。

这声音打断了他的思绪，他眉头微皱，合上名册，将它小心地放回桌上。

他起身走到门口，打开门时，眼前站着一个看上去十分文静的女孩。

女孩身材瘦小，穿着朴素的衣服，头发垂在肩上，一双眼睛透着几分胆怯，但更多的是一种试探与期待。

“请问这里是心理咨询室吗？”女孩的声音有些轻，仿佛怕惊扰到什么。

她抬头望着萧淮，眼中流露出一丝疑惑和不安，“我刚刚看到您进来了，所以……”

萧淮盯着她的表情，点了点头，尽量让声音听起来柔和：“是的，我是新来的心理医生。有什么需要帮助的吗？”

女孩听到这话，神情稍稍放松了一些，她捏紧了手中的笔记本，小声说道：“我……我想咨询一下……我最近总是觉得很不安，好像有人一直在盯着我。”

萧淮听到疑问后，眉头很轻地挑了下来。

“可以进来说吗？”萧淮侧身让出一条路，做了个请的手势。

女孩犹豫了一下，随即走进了办公室。

她环顾四周，注意到办公室里破旧的家具和弥漫的灰尘，一时间不知道坐哪里。