六月的荣市，将热未热。女孩们早早换上裙子，准备好成为某个校园故事里的女主角。

许漠安刚家教回来，时间有点晚了，他飞一般回宿舍放下书，又骑上车准备奔赴食堂。

“等一下。”宿舍的楼管大爷在后面喊住他。

待许漠安回头，大爷出来，随手塞给他一个信封：“你们613的信，没写名字。”

许漠安懒得从自行车上下来，就这么一脚着地，一脚踩在踏板上。他歪着身体，逆着阳光端详这个信封，和一般的普通牛皮纸不同，这是个粉红色的，一看就是出自女生之手。字体娟秀，又不乏笔劲，硕大的写着“613宿舍（女生）”几个字。还带括弧呢！不知怎么，许漠安的眼前就出现了一个古灵精怪的女孩模样。

他溜着车回去，扬扬手里的信封，大喊：“这是给女生宿舍的吧？”

大爷探出头来，戴着副老花镜仔细回忆：“哦，我想起来了，是女生宿舍那边退过来的，那边没有613宿舍。你去问问你们宿舍的，看看有没有人认领，说不定是哪个小女朋友搞恶作剧，下次让她把地址写清楚了。现在都有手机，还写什么信……”

大爷还在絮絮叨叨。许漠安无奈，答应一声，把信封往包里一塞，飞一般走了。

吃完饭回到宿舍，空无一人。许漠安想起信封的事，怕自己搞忘了，拿起手机拍了张照发在宿舍群里。

不过还是无人认领。的确，现在这年头，一秒钟就能联系上地球另半边的人，谁还写信呢？

……

再想起这封信时，已是过去一个月，暑假了。

他趁着暑假做兼职，所以留了下来。信封被他随手塞在了一沓书里，整理时掉出来，才猛然想起了这茬。过去了两个月，他不好意思再退给楼管，就这么扔了又觉得对不起发信人。

唯一的办法就是去邮局退回去。可寄件地址写得不清不楚，工作人员也表示无能为力。

出了邮局，太阳明晃晃，照得人心浮气躁。许漠安无奈摇头，拿着信封在手上甩了甩，看到边上的垃圾桶，顺手就丢进去了。

早知道最终的命运还是这里，何必费他这半天的功夫呢？

骑了长长的一条路，在等红灯的间隙，他一脚踏板，又鬼使神差折回去了。中午的非机动车道上车辆不多，但这么逆向行驶，还是遭来对面过来的许多不友善的目光。

许漠安不管这些，老远看到垃圾桶边上多了个捡破烂的阿姨，拿着个铁钳子在夹塑料瓶子。天太热了，阿姨的身上传来汗味夹杂一股菜馊味，许漠安立在不远处，静静等候。

半晌，阿姨发现边上有人，转过脸，盯了他几秒，不客气道：“小伙子，这生意你也和我抢？”

“不是，我来扔垃圾的。”许漠安别扭回，只能晃晃手里还剩一半的可乐瓶，精准地投篮在了她的麻袋里。

虽多得了个瓶子，阿姨并不买账：“不要了？年轻人这么浪费！”

许漠安挠挠头：“大妈，我刚不小心丢了个东西进垃圾桶，现在来找找。”