江淮站在诊所门口，身影在昏黄的街灯下拉得悠长而寂寥。他的眼神中交织着复杂的情绪——有惋惜、有无奈，亦有一份沉重的自省。

夜色渐深，警笛声逐渐远去，载着许昭阳的警车尾灯在视线里渐渐模糊，直至消失在街道的尽头。

刚刚与许昭阳的争执似乎还在耳边回荡。围绕着吴钢一案，两人产生了激烈的碰撞。吴钢，那个曾因深度心理问题的杀人凶手，在一场精神对抗中失控跳楼身亡。

江淮低头凝视着手中紧握的处方笺，上面记录的是他为吴钢精心设计的心理干预方案，此刻却显得苍白无力。他心中五味杂陈，深知职业使命与现实结果之间的巨大鸿沟。

他知道，这场争吵并不会因为车辆驶离而结束，它将在他们各自的心中继续发酵，迫使他们在人性与法律、道德与职责之间寻找那微妙而又艰难的平衡点。

江淮疲惫地靠在门框上，内心的波澜无法平息。他的眼神中闪烁着对许昭阳离去的无奈和对自身职业挑战的深深忧虑。

他们之间的争执并非简单的指责与辩护，而是关于如何理解、预测和控制人性深处复杂心理活动的一次深度对话。

许昭阳坚决的眼神和犀利的问题在他脑海中回旋，他不得不承认，自己或许在吴钢的心理干预过程中确实存在疏忽或不足之处。

夜晚的微风吹过，带来一丝寒意，江淮不禁裹紧了身上的风衣，仿佛想要以此抵御那股源自心底的凉意。

他抬起头，仰望着寂静深邃的夜空，心中默默许下承诺：无论前方路途多么坎坷，他都会坚守医者初心，以更严谨的态度去面对每一个需要帮助的灵魂，同时也要学会接纳自己的无力与遗憾，因为这是身为心理医生必须承载的重负。

许昭阳驾车疾驰在通往案发现场的路上，车窗外的街灯连成一线，在夜幕中留下一道模糊而急促的光影。他的心中交织着复杂的情绪与思绪，刚刚与江淮激烈的争执画面像电影回放般在他的脑海中反复上演。

自己始终秉持公正执法的原则，认为任何疑犯都应当接受法律的审判，通过正当程序揭示其罪行，给予受害者家属和社会公众一个公正的说法。

然而，江淮主张通过深度心理治疗和干预来引导吴钢走向自首，却未料到这竟会导致吴钢选择以跳楼的方式结束自己的生命，而非面对法庭的裁决。

许昭阳对此感到一种难以名状的挫败感与愤怒，他无法判断江淮的做法是对是错，但无论如何，凶手逃避了应有的惩罚，这让受害者家属可能永远都无法得到真正的慰藉。

同时，他也深感忧虑，新的案子发生在这个节骨眼上，仿佛是恶魔换了一种方式继续挑衅社会秩序，这让他更加迫切地想要尽快抵达现场，寻找可能被遗漏的线索，防止更多无辜者受害。

心中的矛盾并未影响许昭阳的职业素养，他知道现在最重要的是集中精神，投入到眼前的案件中去。

他不断提醒自己，每一分每一秒对于破案来说都至关重要，而那场关于心理操控与法治正义的争论，则只能暂时搁置，留待日后彻底反思并寻求解决方案。