那是一个怎么样的男孩儿。

是个吵闹的，活跃的，不安分的孩子。有着无限的精力，没有尽头的探索欲，和过分强烈的好奇心。

实际经历的数百年对他外表所体现出的数十年并未造成任何影响。

一个活了那么久的鬼，看起来和表现起来，都比他更稚嫩，更脆弱。

真不合理。

“累。什么是家人。”

男孩儿常会问一些毫无意义的问题。

头顶的星星叫什么，地上的花草是什么品种，母亲的丝线是如何操控人偶，他手中的丝线又是如何缠绕出漂亮繁复的花纹。又或者更荒谬一点，问他的脖子如果被砍断，他会不会死。

不过偶尔，也会有这样，稍微有价值一点的问题。

累通常只对这样的问题给出回答。

“父亲、母亲、孩子，居住在一起的一群人组建成一个家庭，父亲有父亲的职责，母亲有母亲的职责，每个人都要尽好自己的职责，做好自己的事情，这样的一群人，彼此是家人。”

“所以累和大家，是家人。”

那张嘴里偶尔也会讲出些会让人高兴的话。

“嗯。我们是家人。”

他们是家人，毫无疑问。他们有着相似的容貌，有着相似的能力，居住在一起，各自履行着自己身为家庭成员的责任，组建成了一个崭新的家庭，他们会有属于他们的未来。

他们是家人。

令人意外的是男孩儿少有的沉默了。

通常这样的话之后还会接上更多的问题或者答案，或是男孩儿自己的想法，男孩儿总是喜欢说点什么，然后等着他再回点什么，即使他不愿意回话，也从不因此受打击，只是继续着他的尝试。

“那我呢？我算是家庭的一员吗。”

男孩儿这样问他。

累没给出回答，而男孩儿也从那张没有表情的脸上得到了答案。他不是，他当然不是这个家庭中的一员，他们算不上家人。

男孩儿低下头，安静的就那样坐着，很久之后才又抬起头。

“累。再教教我昨天那个花纹是怎么编的吧。”

失落并不长久的停留在男孩儿的身上，沉默和气馁也是，他总是能很很快打起精神，将一切不会让他开心的东西丢掉。

然后继续扬起笑脸。

这是不需要给出回答的一个问题，或者说申请。

又或者要求。

因为即使累拒绝，男孩儿也不会放弃，而是会坐在他身边开始自己折腾，直到累看不下去伸出手去纠正他为止。

而累，他觉得他已经开始习惯这样的日子了。

男孩儿很过聒噪，很吵闹，但这不全是坏事，以前的家中缺少些生气，男孩儿的到来填补了些许空缺，他依然不属于这个家，但他又确实的融入了这个家，以他自己的方式。

所以这不全是坏事。

累依然不懂为什么男孩儿会来这里，但他已经开始认为这是一种好事了。