白燕宁心头微颤，她压低声音不让他听出她哭过，“你太紧张我了……我没事。”

她又说：“你不该来这里，你回家去。”

“我不要，”谢嘉树立刻说，“我要守着你。”

他又敏锐地察觉到：“你是不是哭过了？”

白燕宁否认：“没有。”

“很晚了，我只是困了。”她想快点打发他离开，哄他：“明天我来见你，好吗？”

谢嘉树却很固执，“你把灯打开，我看看你，好吗？”

“看看你我就走。”

白燕宁久久回答，他越发焦急：“……你是不是受伤了？”

“他打你了是不是？”

白燕宁问：“是又怎么样？”

他的手颤抖着放在她肩膀上，仿佛生怕碰坏她这樽易碎的瓷器，“伤在哪儿？燕宁，你疼不疼？”

“你肯定疼死了。”他又开始自责起来，“都怪我……让我看看，好吗？我们去医院。”

他又哭了，白燕宁想，他怎么能这么爱哭？

她往后退了两步，谢嘉树惊慌失措地搂住她，她说：“我去开灯。”

谢嘉树这才松开，她走到开关旁边，“啪”地一声，屋里亮了，谢嘉树眯了眯眼睛适应了突然的光亮，白燕宁站在简陋的屋子里，两条细细的手臂裸露在白色的睡裙外，低马尾乱糟糟的，双眼红肿，显然是哭过好久。

他小心翼翼地走近她，一双眼湿漉漉的，像一只忠诚的小狗。

白燕宁摸摸他的脸，说：“我没有受伤。”

她依偎进他的怀中，“我们只是吵架了，他总是要出去赌钱喝酒。”

谢嘉树把她裹进大衣里，“怎么穿这么少，燕宁，不要骗我，你痛的话，要告诉我。”

“真的没有，”白燕宁抱着他的腰，闭着眼闻他身上洗衣液留下的柑橘味儿，“你替我买后天的票，好吗？我们一起回A市。”

谢嘉树再三确认她没有受伤，又让她回屋把羽绒服披上，两个人静静地又抱了一会儿，白燕宁说：“很晚了，我真的困了，你回去吧。”

谢嘉树恋恋不舍地拉着她的手，“那我走了，你明天要给我打电话，后天早上我来接你。”

“嗯，”白燕宁摸摸他的头发，“好乖。”

目送谢嘉树的身影走远后，白燕宁站在门口吹了一会儿冷风，她脸都吹得麻木，才转身关门。

她进了白文峰的房间，他还大咧咧躺在床上一动不动，白燕宁从地上捡起了麻绳和那块沾了乙醚的帕子，在水龙头下把那块帕子搓洗了很久，然后打开厨房后门，后门外是一片斜坡，散落着各种各样的垃圾，她随手就把那张帕子丢在了它们中间。

她又锁好门回到厨房，点燃灶火，把那根麻绳放进灶膛里烧得干干净净。

火光映着她的脸，她清冷的眉目在温暖的火焰映衬下仍然显得冰冷。