刚挂掉漫长的电话，坐在电脑面前一时不知道干点啥，所以写下这篇胡言乱语。

我小时候是在农村长大，我父亲是个不太安分的人，他是家里最小的儿子，只有大姐读完了高中，二姐和他都是小学读完就辍学了。

我不知道他是因为受不住农活的辛苦，还是不想永远待在田间放牛割草，反正他十四五岁就跟着同村的亲戚出门打工了。

湖南向来有环广东打工带的说法，他自然而然也跟着去了。

关于他怎么从一个打工仔转型成功，当上投资开厂的老板，我父亲一直没怎么跟我提过。

总而言之，我大约只有三四岁的时候，我家就是村里头一个建起二层小洋房的，这让后面的我一度幻想，假如我爹更努力些，也许我能过上混吃等死躺平生活的广东本土富二代。

每年小学放暑假，我都会被接到广州，那时候的我，拥有一台同龄人里极为稀有的掌上游戏机，以及一辆非常拉风的脚踏车。

这是我生命当中唯一能够被打上“富哥”标签的阶段。

我每天都有娃哈哈喝，我至今印象最深刻的，都是天台上好几麻袋的娃哈哈瓶子，然后用塞火药片的玩具左轮手枪打鸟玩。

但就像假期过得始终很长一样，幸福的日子往往不持久，我刚进到城市读书，我父亲的创业就遭受挫折，他合伙的朋友卷款潜逃再无音讯。

那时候，我家已经搬离村子，来到十八线小城定居，而且全款购入一套房，除了户口没有改过来，算半個“城市人”。

后续是我父亲开的厂子倒闭了，顺便欠下一大笔工人的工资，由于他招工大部分都用同村人，导致他背负上不太体面的老赖名声，灰溜溜回到十八线小城市。

不过好消息是，我父亲多少确实有些能力，他擅长交际，朋友很多，而且因为爱看书，每每装懂哥都能成功，加上曾经创业的老板身份，天然有着光环，使得他很快就找到另外一条门路，火车餐厅承包。

由此结束了我每年过年都战战兢兢的痛苦回忆。

我至今很讨厌过年，除了我爸妈回家经常吵架之外，还因为会有讨债的人上门。

我爷爷曾经屡次叮嘱我，听到陌生人敲门不要答应，那个阶段，我家里看电视都不敢调开音量。

当家庭情况有所改善之后，还清负债之后，我家里的亲戚又变得多了起来。

以前指着我爷爷奶奶脊梁骨，说我父亲是老赖的同村人，又开始重新走动了。

我父亲当时在火车餐厅上卖饭，如果年纪偏老登一些的读者老爷，应该知道我国春运时期，抢到火车票是很困难的一件事情。

村里的广东务工人群极多，每到年前，他们的父母，也就是我爷爷奶奶的同辈人，往往都会带点礼物上门，拜托我父亲弄张票。

依旧是那句话，幸福的日子往往不持久。

就像我说的，我父亲不怎么安分，他仍然怀念做老板的感觉，承包餐厅并不能满足他。我记得我刚上初中，家里的书柜上摆满很多名人传记，我父亲翻的最多，就是李嘉诚的那本。

我印象里，他在家里休息，最喜欢干的就是用vcd放着童安格、刀郎的歌，然后坐客厅的沙发看书。

房间里做作业的我，一度被刀郎“你是我的情人，玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂”洗脑。

有一说一歌词多少带点少儿不宜，让年幼的我听得很躁动。

但创业并不容易，我父亲做过很多尝试，限于资金短缺，大多都是比较好起步的买卖，像是服装店、餐馆之类。

都谈不上成功。

我个人的总结是，他太过好面子，喜欢交朋友，而且几乎不参与细节规划，大多制定计划，然后交给别人做。

这可能也是他为啥开厂的时候，然后被朋友轻易挪走公款的原因。

总之没过多久，我家又恢复成负债状态，我父亲也无奈暂时放弃当老板的理想，被迫跟我妈一起开始打工。

我买作文书，以及看意林、读者，常常看到一个描述，把学校形容是象牙塔，学生都是天真无邪的单纯孩子。

我觉得不是这样，从我小学开始，我就真切体会过，无论小学亦或者初高中，都有某种隐性的规则。

比如，我小学五年级才在城里上学，那时农村户口需要支付一笔不菲的“介绍费”，所以我爷爷还奔走数日打点关系，将我改为了城市户口。

我读五年级没有小伙伴会跟我玩，大家更愿意靠近有零花钱、或者班干部的同学。

直至下半学期，我从过年的红包里留了一点点，买了很火的游戏文卡片，找人参与“打卡”游戏，顺便请了两包三毛钱的冰袋零食，我才融入小圈子，收获放学有人一起回家的待遇。

初中的话，大家则更爱跟学习成绩好的“学霸”，或者混得好的“该溜子”待着。

从初中开始，我父母寄给家里的生活费越来越少，我的爷爷奶奶对此颇有微词，每每月底常在我的耳边念叨，让我在这个所谓“同龄人叛逆期”的阶段，像把脑袋埋在沙子里的鸵鸟。

现在可能没有了，但在我读书的那个时期，一到交书本费的期间，班主任往往都会点名。

班主任把收费任务交给班长或者学习委员，让他们挨个找同学收齐，截止前几天，他会公开念名字，未曾交费的学生被念到名字，就要站起来，接受提问，什么时候能够交齐。

并且往往夹带一两句施压的话，像“不要拖班级后腿”、“大家都交了怎么就你还没交”、“家里条件困难可以跟学校反映”。

当然了，我家并没有在念书上亏待过什么，我只是单纯没有跟爷爷奶奶提及，我总是拖到最后期限才说。

因为我知道每一次开口，就要忍受一回爷爷奶奶的念叨，提到这个月父母还没打钱过来。

这段经历让我后来看龙族一，简直对路明非代入感爆棚，我太能感同身受他被婶婶念叨的郁闷心情了。

再到后来，我高三前夕，我父母顺理成章的离婚了。

结果并不难预料，我父亲跟母亲常年异地，我父亲又是那种“人五人六”的性格，花钱大手大脚，喝点酒就喜欢吹牛逼，偏生他讲话比较风趣，用长沙方言形容，便是比较会“策”。

他在外面有了别的女人，据我奶奶说，应该维持过很长一段时间，甚至被好些亲戚看到过。

他并未要我和弟弟，很快就办理好离婚手续，唯一值得称道的是，他多少存着些愧疚，把房子留给了我母亲。

个中并没有多少波澜，也没有什么寻死觅活，我母亲接受了这一切，然后再次回到广州打工，把我和弟弟留给爷爷奶奶。

不过我父亲也没有从我生活中消失，他像我在网络上认识不算很熟的朋友，偶尔出来冒个泡，彰显下存在感。

逢年过节提些东西上门，然后装作关系似的，问下我和弟弟的学习成绩，考哪个高中，当中定然不忘顺带说两句，他某某朋友是校长，教育局有关系之类。

这话未必是假的，因为后来我爷爷这边的亲戚，确实有通过他走门路。

但到底有多熟，关系有多硬，就不好说了。

我父亲这辈子最喜欢挂在嘴边的公示性口头禅，便是“朋友多路子广”、“做生意当有钱人”、“出门在外面子不能丢”。

很可惜的是，随着他屡屡创业失败，他的朋友越来越少，当老板的梦想越来越远，排面越来越小。

从我还未上学，到我高中快要毕业，他已经从“白老板”、“白总”，变成“老白”、“那个胖子”。

我高考并未取得多好的成绩，正如我平平无奇的十几岁人生一样。

村里的同龄人，许多都已开始进厂打工，我爷爷奶奶、乃至很多长辈，都跟我妈说过，让我不要再念书。

我很感激我的母亲，她圆了我的大学梦，尽管我在大学未必学到什么受用终身的本事，但不得不承认，大学让我暂时避开面对社会的残酷，最大程度保全了我对人生的期待。

而且给了我一段足够充足的时间，开始发展爱好，比如码字写文。

我阅读的习惯，来自于初中班主任发起的“一周一本名著，写一篇读后感，八百字”活动。

由于零花钱不多，加上那时候家长对上网打游戏谈之色变，使得看书成为我喜欢的娱乐，如饥似渴的程度，就像十四岁的我，对于香港三级片的好奇与热爱。

我如今还能念出好几本，《小爵士》、《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《简爱》、《呼啸山庄》……之所以大多是国外小说，我想大概是内容上不算晦涩易于理解，比较有阅读性。

我高中靠着骗我弟的零花钱，办了一张希望读书社的借书卡，从此打开新世界。

这方面的内容，我在白蘸糖时期写过单章，就不赘述了。

坦白来说，我敢于尝试写作的信心，多半来自外行人不知天高地厚的膨胀心理。

因为我当时确实是觉得这玩意儿有手就行，甚至后来我刷知乎，刷到“我作文分高能不能写网文”、“我高考语文多少分能不能当白金”，我一度捂脸。

作者群经常会有特定节目，忆苦思甜，回想当年扑街的日子如何艰难。

我一般都是拿美漫时期说事儿，乃至后面的几度沉沦。

但像活儿该所说的，入门之初屡屡被拒稿，十万字申请三江基本没遭遇过。

我从高中开始尝试，没有遇到过签约阻碍，当时的盛大起点、后来的创世阅读，包括其他网站，都没被拒签过，唯一给过我拒签站短的，是纵横。

它得到了我的第一次。

那时候的想法很简单，哪个网站有自己喜欢的作者就去哪个。

我想去纵横是因为总管、方想、神机，去创世是因为猫腻……

我对网文的初体验停止在大学，我有了更好的娱乐方式。

电影。

我大一拿到大姑家里淘汰下来的二手笔记本，接触上网冲浪。

配置太低，玩不了啥游戏，况且我这人游戏天赋向来拉胯，所以选择用看电影消磨时间。

电影在我大学时期占比重很大，我差不多每周两部，偶尔产出几篇影评，顺便混了一阵子贴吧和豆瓣。

我最喜欢的导演是安东尼-明格拉，他拍出来的东西像散文，细腻含蓄，但并不乏味平淡。

最喜欢的电影是《死亡诗社》、《在云端》，第三名目前常在《楚门的世界》、《冷山》、《闻香识女人》浮动。

这个爱好让我正式上架入行的作品，差点从美漫换成美娱。

我为此很认真做过一本大纲，幻想中的后宫角色是苏菲玛索、伊莎贝尔阿佳妮、莫妮卡贝鲁奇、妮可基德曼……很长一串，哈哈。

我蛮认同，好莱坞部分老演员抨击流媒体的一些言论，进而理解保守派对于技术革新的担忧，虽然他们更多是因为蛋糕分配的现实利益。

但过度的视效技术，的确会让电影内容变得单薄，就像我每次说理解不了《阿凡达》，很多人都会跟我科普，这部电影掀起技术革命，多么牛逼，可我还是觉得不妨碍它故事老套又掉牙。

这就是我觉得技术并未让电影变得更好的例子。