薛均不置可否地抿抿嘴，荀秋笑了一声，也没有继续这个话题。

她微微耸肩，露了一个无奈的微笑，又问，“你呢，‘不婚主义’，干嘛要相亲？”

“我二叔托阿姨给找的关系，我不好推脱。”他慢条斯理的语气里听不出起伏。

“哦。”她捏着银勺无意识地在咖啡中轻搅，“相了几个了？”

“你是第四个。”

荀秋低头轻笑了一声，唇旁陷下两个小小梨涡，耳边挂着的白珠耳坠随着她的动作轻轻晃动。

她戴着它。

薛均睫毛微颤，很快移开了目光。

“没有看对眼的？”她说。

薛均摇头，说道，“女孩儿都很好，是我不好。”

这句话好多年荀秋就听过了，她嘴角扯了扯，言语中略带了一些微讽，“是吗，看来又有人被你发好人卡了。”

他微有讶色，很快又神色淡淡，“你还在生气。”

“对。”荀秋下巴微抬点了点，却不想继续这个话题，“那这次怎么样，你看对眼了没有？”

窗外忽来一阵惊雷，倾盆的雨水如注，片刻间就在屋檐搭出一道密集的雨帘，神色匆匆的路人贴着玻璃双手高举，皱着眉快步走过，落地玻璃窗外的场景模糊起来。

薛均看着雨，唇瓣轻抿，半晌没有说话。诡谲的沉默在两人之间张牙舞爪地流窜，方才好容易建立起的温和气氛在这几句话里又消失殆尽。

他们仿佛又回到了那个没有答案的雨夜。

“你真是一点也没变。”荀秋脸上挂着客气虚假又毫无破绽的社交微笑，她拿出手机扫了桌角的点餐码，很快就把账单付清。

“我走了，不耽误你，祝你下次成功。”

“雨很大，再坐会吧。”他的声音轻和，又像带着一丝恳切的真诚。可她没有理会，拎着包就往外边走。

薛均不过问前台借了一把伞，那边门帘掀起，荀秋两步就快走到雨中，他追出去伸手抓住了她湿透的左臂，声音无奈又低沉，“雨这么大，你怎么走？我送你回去。”

利落的黑车里一个多余的装饰都没有，副驾上放着件工衣，肩上红白相间的税徽熠熠生彩。背后的手掌炽热滚烫，很快把她推进车里，一触即分。