张晨明白小树画完这幅画，为什么会哭一个晚上，如果是他，他也会，这个过程，实在是压抑的太久了，就像东山魁夷一样，小树骑着自行车来到这里，每天就这么一笔一笔、有板有眼地画着，他把对小昭的思念和悲伤，对死神那莫名的恐惧，都压抑在画笔里。

就这样日复一日平静地画着，饿了就吃点什么，困了就睡一会，醒来的时候，就继续像个机器人一样地画着，没有激情，没有感情，就像女人织着毛衣，一针一针，他一笔一笔，姿态从容，面色平静。

张晨甚至理解了小树为什么要到姚芬这里画，他能够想象到，那一个个深夜，画着画着，哪怕是夏天，他也会感觉到越来越冷，感觉到周围就是一个深渊，他正被它们包围和吞噬，实在是难以忍受的时候，张晨甚至能够想象——

小树一定是上了楼去，看着睡梦中的姚芬，躺下去，把头埋进她温暖的怀里，心在啜泣，身子蜷缩得就像一个孩子，姚芬会用手抚摸着他，轻轻地拍着他，她身上那像姐姐一样温馨的气息，让小树很快地入睡。

有肌肤的相亲和拥抱，但是不会有性，也不需要有性，他只是需要好好地睡一觉，需要一种很安全的踏踏实实的温暖，把他自己，一点点地从深渊中洗出来，让他重新看到自己。

他接着又会面色平静地一笔一笔地画着，时钟在滴答滴答地走，光线亮了，又暗了，一天过去，又一天到来，等到他画完最后一笔的时候，那巨大的、久久被压抑着的悲痛排山倒海而来，他已经无法控制，不能不哭。

“他会去哪里？”姚芬问。

张晨说没事，他应该就在某一个地方，在一个他甚至自己也不知道的某一个地方，他需要灵魂出窍，需要重新一点一点，感受到这现实社会的粗砺和温度，放心吧，不会有事的。

姚芬松了口气，她说：“不会有事就好，我都急死了。”

“这幅画的题目，应该就是叫《姐姐》吧，小树和你说过吗？”张晨问。

“你怎么知道？”姚芬奇道，“还真的就叫《姐姐》。”

张晨笑笑，他说：“很多时候，最简单最直接的东西，才是最有力量的，就像这幅画，它就不可能会叫其他的名字，有这样的弟弟，小昭可以知足了，可惜她看不到这幅画。”

“不可能看到，我觉得这画，就是小昭和小树共同完成的。”刘立杆说，“不然，小树只会画出一个甜腻的姐姐。”

张晨说对，杆子你说的有道理，走吧，我们去找找小树，他需要痛痛快快地喝一顿酒。

三个人站起来，出门，下了楼，姚芬问，可他会去哪里？

“我知道。”张晨说。

“你知道？”姚芬奇怪了。

张晨说对，他现在应该和姐姐在一起。

刘立杆和姚芬恍然大悟，三个人上车，赶去了“锦绣家园”，急急地到了张晨的家，开门进去，他们认定这个时候，小树一定是坐在张晨的床上，看着小昭的骨灰盒。

房间里一片漆黑，张晨开了灯，姚芬就叫着“小树，小树”，朝张晨的卧室跑，跑到敞开的门口，站住了，借着外面客厅的灯光，她看到里面没有小树，只有骨灰盒和它后面，张晨画的油画里，小昭朝她笑着。

他们把每一个房间都找了，还是没有找到小树。

这一来连张晨都奇怪了，小树不在这里，那会去哪里了？

三个人在沙发上坐下，张晨拿起电话，打给了小芳，小芳刚刚起床，她问张晨怎么了？

“小芳，小树有没有打过你电话？”张晨问。

“打过啊，昨天半夜里，电话通了，他就叫了一声姐，电话就断了，我打过去，电话已经打不通，我想是没电了，我还正想等会就再给他打呢，姐夫，小树没什么事吧？”小芳问。

“没事，刚刚完成一幅大作品，需要调整一下而已，你放心吧。”张晨说。

小芳说好，我知道了，姐夫。

挂断电话，张晨和刘立杆姚芬说，他打小芳，不是没电把电话挂了，是话说完了，他打这个电话，就是为了叫声姐。

“他会不会去公墓，到小昭的坟前去了？”刘立杆问。

张晨笑道：“那里是一个空穴，小昭又不在那里，怎么会去。”

不过说完，张晨自己也没有把握了，墓虽然是空的，但对小树来说，那也是一个符号，一个可以代表姐姐的符号。

三个人当即起来，下楼，去公墓。

他们把车停在了公墓的停车场，拿了手电下车，张晨问姚芬，你怕不怕？怕你就在车上等我们。

姚芬说：“那我就更害怕了。”

三个人排成一队上山，张晨走在最前面，姚芬在中间，刘立杆走在最后，姚芬好像知道刘立杆会做恶作剧，事先交待，刘总，你不要吓我，我会哭的。

刘立杆笑道：“好啊，你一哭，这里面的人就都出来了，都以为是他们的亲戚来了。”

“要死！”姚芬骂道。

山谷里的风萧萧，草木乱晃，就像是有人在黑暗中窃窃私语，姚芬用手拉着前面张晨的衬衣下摆，这才感到安心了一点。

他们的记忆都有些模糊，而这里的每一条横岔道，又都那么相像，到了晚上，就更难分辨了。

他们找了快一个小时，才找到了小昭的墓，墓前也还是什么都没有，张晨好奇地看看，墓穴顶上的水泥盖板，已经重新被封好了，他和小昭的墓，和边上其他的墓无异。

三个人站在那里，拿手电朝四周照着，还是没有看到小树的身影，张晨用手电晃着墓碑上自己和小昭的名字，和刘立杆说，杆子，你做什么房地产，你们造的，其实都是过度房，这里才是人最终的家园。

“屁，这里只有二十年产权，比我们那房子还不如，你把小昭放在锦绣家园，好歹还可以安安心心再放五十多年，放在这里，你过十九年不来续费，这里就不是你的了，还最终的家园。”

刘立杆骂道，张晨被他骂得哑口无言，看样子，人注定只是这个世界的过客，根本就没有什么最终的家园，张向北会记得他和小昭，到了张向北的小孩，就连小昭也不知道了，只是照片上的一个人像，到了张向北小孩的小孩，那就连他也不记得了。

你还记得你的太爷是谁吗？张晨问自己，答案是否定的。

“走吧，别在这里感怀伤古了，这里的风景又不好，空气又不新鲜。”刘立杆说。