清晨五点多钟，外面天才刚刚擦亮，翻出了一点点鱼肚白，张向北就起床了，他走去卫生间洗了脸，刷了牙，连包都没带就下楼去。

走到一半，张向北又走回来，打开桌上的双肩包，从里面拿出一条软壳的阿里山景泰典蓝香烟，拆开外面的包装，拿了两包，往左右羽绒服的口袋各塞一包。

张向北不抽烟，这香烟还是上次小宝来的时候，带过来送给张晨的，一箱香烟就放在张向北的办公室里，张晨过来张向北办公室的时候，张向北和他说了，张晨看了一眼就说，台湾香烟，抽不惯，不好抽，你放着给汉高祖刘邦吧，他常年都抽这烟。

大陆的香烟是烤烟型，台湾的香烟是混合型，两杆大烟枪，汉高祖刘邦抽不惯大陆的香烟，张晨也不喜欢抽台湾烟。

张向北太忙，几次想到要给汉高祖刘邦送过去，都没有时间，结果还被顾工看到，拆开来拿去一条，说是要研究研究。

张向北去银川的时候，往双肩包里塞了一条，本来是想着去银川，不管是去自己的农场还是家庭农场，总是会碰到一些老烟枪，这些人看到张向北的时候，总是有些拘谨，递过一支烟，两个人一起抽起来的时候，对方就会放松。

带上这个而没有去买一条中华，也是因为这烟新鲜，好不好抽不管他，抽烟的人一看到这烟，就会好奇，问是什么烟，一问一答，这样话题就打开了，可以继续聊下去。

这也是张向北在纽黑文学到的经验，张向北那时去送菜的时候，都会带上一包烟，全世界的烟鬼都一个德行，没有哪个会拒绝你递给他的烟的。

没想到张向北在银川才住了一个晚上，就来了重庆，这烟，就要在重庆派上用场了。

张向北走出房间，本来想去楼下叫醒小边要火机，走到走廊里他想到了，张向北走去隔壁小芳的房间，门关着，但没有锁，门把手一扭就开了门。

房间里光线昏暗，张向北打开灯，走到写字台前，一个个拉开写字台的抽屉，果然在左手的抽屉里看到了两个一次性打火机。

张向北笑了一下，全世界的烟鬼还真是一个德行，凡他们走过的地方就必留下火机，这打火机，一定是去年春节的时候，张晨留在这里的。

张向北拿起一个打火机，“啪”地揿了一下，火苗蹿了起来，张向北把火机放到了口袋里。

到了楼下，伸手打开大门，凛冽的寒气扑面而来，张向北禁不住哆嗦一下，他赶紧走了出去，反手关上身后的门，把手伸进了羽绒衣的口袋里，用胳膊夹紧自己的身体，钻进了外面迷蒙的天色里。

小边的车开不进来，靠边停在外面的马路边，张向北从两旁都是桃树的小路走出去，桃树林的下面，种满了青菜，青菜上蒙着一层亮晶晶的霜。

张向北坐进车里，想了一会，他决定先去一车间，也就是寿家村的菜地。

渝北公司的蔬菜，主要供应“宅鲜送”重庆分公司，有一部分，也会调拨到成都分公司去。

菜地里收菜，忙的主要是一头一尾，傍晚会收割一批，晚上八点之前送出去，送到“宅鲜送”的重庆分公司，经过清洗和分拣，半夜里就配送出去，这个时候配送的，主要是单位客户，他们等着这些菜做早餐和中餐。

凌晨的时候，他们还会收割一批送一批，这批菜经过清洗和分拣，主要是送往每个小区，小区里的个人客户，百分之七八十中午都去上班了，不会在家做饭，要等到晚上下班回家，才去保鲜柜取菜，这些客户，在选择配送时间的时候，就会选择下午。

他们抠着客户的时间配送，这样安排，不仅可以合理地利用他们的配送车辆和人员，同时也能尽量缩短从菜地到客户厨房的时间，最大程度地保鲜。

对下面供应基地来说，他们的人员分成了两批，其中一批，日常的作息时间是傍晚和凌晨收菜，白天休息，另外的一批工人，上长白班，他们负责给收割后的菜地松土、播种、施肥、除虫、喷洒农药和日常的田间管理。

这里每个车间的菜地，都分大棚、露地和有机菜地三个部分，每天凌晨三点半上班，外面还是漆黑一团，这时候先收大棚里的蔬菜，等到五六点钟，天开始亮了，这才转移到大棚外面收露地蔬菜，或到桃树林里，收有机蔬菜。

山谷里漂浮着淡淡的一层白雾，前挡风玻璃很快就起了一层雾气，张向北打开除雾风扇，声音太吵，他把风扇又关了，按下了两边的车窗，瑟瑟的寒风夹带着雾气灌进车里，张向北猛吸一口，就觉得一股凉意就像一把利刃，从鼻翼插了进去，人陡然清醒起来。

他开到一车间的地头，天还是将明未明，好像不愿意醒来。

蔬菜大棚里亮着灯，大棚的薄膜上也蒙着一层雾气，看不真切，只能看到里面人影幢幢的，隔着几十米，就有嘈杂的人声从大棚里传出来，在这冬日的清晨，嘈杂的人声让人觉得温暖。

通往大棚的主通道上，停着两辆卡车，有工人在往车上搬着一箱一箱的蔬菜，大棚的门口，摆着两台磅秤，从大棚里出来的蔬菜，在这里一箱箱地过磅，两个过磅员坐在磅秤后面，称过一箱，就在大腿上，往一张夹在板夹子上的表格里填写一箱的重量。

其中一位过磅员身后，站着一个五十多岁的男人，微胖，前额的发际线很高，头发朝后面梳着，他就是他们渝北公司的副总经理兼一车间的主任，也是寿村的村主任老寿头。

老寿头背着双手，在过磅员身后站站，又看看自己的手表，走到大棚门口，朝里面喊，快点快点。

他转身走回来的时候，看到了张向北，愣了一下，然后叫道：

“哎呦，张总，这么早你怎么过来了？”

张向北笑道：“我来看看你们。”

“好，好。”老寿头叫道，想请张向北坐，转了一圈，却发现没地方可坐，他朝一个过磅员叫道：

“还不快站起来，把凳子给张总坐。”

过磅员站了起来，张向北赶紧说：“不用，不用，我不妨碍你们工作，我站着就行。”

老寿头说：“行，那我们到大棚里面去，里面暖和。”

张向北说好。