皇帝寝宫，金碧辉煌，宛若仙境落入凡尘。穹顶之上，镶嵌着璀璨夺目的宝石，与窗外稀疏星辉遥相呼应，将整个空间映照得既庄严又神秘。殿内，巨大的龙椅矗立于中央，椅背雕刻着腾云驾雾的五爪金龙，双眼镶嵌宝石，闪烁着威严的光芒，仿佛随时准备腾空而起。

皇帝身着一袭精致的里衣，衣襟上绣着细腻的龙纹，虽非正式龙袍，却也难掩其九五之尊的尊贵气质。他端坐于龙椅之上，手中紧握朱笔，正专注地批阅着堆积如山的奏折。每翻一页，都伴随着轻微的纸张摩擦声，在这静谧的寝宫中显得格外清晰。

谢晏衡步入皇帝寝宫，厚重的宫门在他身后缓缓合上，隔绝了外界的喧嚣。殿内烛火摇曳，光影斑驳地洒在他挺拔的身影上，为他镀上了一层淡淡的金辉。他缓缓前行，每一步都显得庄重而沉稳，直至行至龙椅前数步之遥，方才停下。

他深吸一口气，目光恭敬而坚定地望向那高高在上的龙椅，随即缓缓屈膝，双膝跪地，动作流畅而有力，没有丝毫的犹豫与迟疑。双手交叠，掌心向上，轻轻置于额前，行了一个标准的大礼，口中低沉而清晰地吐出：“儿臣谢晏衡，参见父皇，愿父皇万岁万岁万万岁。”声音在空旷的寝宫内回荡，带着不容置疑的虔诚与敬畏。

皇帝抬眼，看向台下仙人之姿的谢晏衡。

其实，皇帝很欣赏这个儿子。而且，也因为孝贤皇后的缘故，他对这个儿子充满了愧疚。

但是，欣赏和关爱，都只在他觉得谢晏衡可控的时候，才有效果。

皇帝的目光在谢晏衡恭敬的身影上停留片刻，旋即移向手边的一封未拆封的奏折，其上字迹隐约可辨，透着几分不寻常的沉重。他的眉头微不可察地蹙起，嘴角勾起一抹复杂的弧度，那表情在烛火映照下显得阴晴不定，仿佛内心正经历着激烈的挣扎与权衡。

突然，他动作决绝，抬手一扬，那封奏折便如同被无形之手牵引，划过一道弧线，精准地落在了近旁的烛台上。火焰瞬间舔舐上奏折的边缘，纸张迅速卷曲，黑烟袅袅升起，与殿内龙涎香的淡雅香气交织在一起，形成了一种难以言喻的氛围。皇帝的眼神随着火焰的跳跃而闪烁，时而冷厉如冰，时而又似被什么温柔地触动，变得柔和而深邃。火光映照在他坚毅的面庞上，勾勒出几阴晴不定和难以折磨。

“晏衡，”皇帝突然开口道，“你年岁也不小了，该成家立业了。”

成家立业这四个字落到谢晏衡耳里，和晴天霹雳没有两样。

谢晏衡闻言，身形微不可察地一僵，眼帘低垂，长睫轻颤，仿佛承载了千钧之重。他的嘴角努力维持着恭敬的弧度，却难掩那抹不易察觉的苦涩与抗拒。烛光在他俊朗的面容上投下斑驳光影，明暗交错间，更显其神色复杂。他缓缓抬头，目光与皇帝深邃的眼眸交汇，那双平日里清澈坚定的眼眸此刻却仿佛蒙上了一层薄雾，透露出几分不愿。

“父皇……”他开口，声音低沉而略带沙哑，似是在极力压抑着什么情绪，“儿臣尚觉自身修为不足，恐难以担当成家之重任，望父皇体谅。”言罢，他微微垂头，额前发丝轻垂，遮掩了半张脸，让人看不清他此刻的表情，只觉那背影中透出一股难以言喻的倔强。

“你倒是奇怪了，”皇帝一笑，“你其他兄弟就算没有成亲，也多少有个通房，你却连个妾都不要。”

谢晏衡不答，只是重重跪地：“父皇，儿臣的发妻，一人足矣。若此生娶不到她，儿臣宁愿，永不娶妻。”