这个女子是宋白芷，而她的对面，是秦淮的城北。

城北的灯红酒绿，最不缺的就是西装革履的生意人与妓子。天晴时那青楼楚馆便有三三两两的琵琶女，一身清秀婀娜的旗袍，盘着简单的发髻，犹抱琵琶半遮面。身后跟随两位秀气的下人，也是防止清倌人被登徒子揩油。

夜幕低垂时，红倌人便出来走动了。穿着一身艳丽婀娜的旗袍，一颦一笑皆是万般红尘风情。她们大多都烫了时新的短卷发，抹了洋人的口红。嘴唇的桃红色衬的五官更为精致艳丽，让人无法转移一分视线。

她们三两成群，踩着高跟，婀娜多姿。指尖轻夹着洋人的香烟，不知谈到了什么，放声大笑，在这麻木到没有活人味的世道，十分鲜活。

对面的这群女人，从来没有跨过这条河。而宋白芷，也从未踏足过对面。

直到一次雨夜

一个穿着旗袍，头戴珠宝首饰，年轻貌美的女人，顶着瓢泼大雨，跪求一身蓑衣在屋檐下避雨的船公，让他渡河。

宋白芷记得那日的雨水有多大，连带着江水也一同涨潮。她爹一直没有回来，隔着漫天水汽，她与那女子远远对视了一眼，看清了那女子眼中的绝望。又或许也是她自己的。

第二天，秦淮河中多了一具尸体，被泡的发白。宋白芷一眼就认出来了，是那个女人。

好心的船公用一卷草席替她收了尸，直到午时，那些浓妆艳抹的女人才出现。她们无动于衷的笑颜下带着不易察觉的神伤。

看见往日里姐妹相称的同伴就这样被扔进河里，言语间的刻薄也不知究竟骂的是谁。“把小桃儿卖进窑子里供自己儿子读书，一再哄骗欺瞒。如今她儿子也算读出头了，却一拖再拖拒绝替小桃儿赎身，当真是个好婆母。”

另一女子哀叹：“如果不是小桃儿肚子大了，她也不会这么急的想要赶回去求个答案，我可怜的妹妹啊…。”

“那洪生，真他娘的不是东西，吃女人的软饭！一家老小恨不得趴在小桃儿身上啖骨吸髓……”！！

那女子怒斥的话还没骂完，就听身旁那侍候小桃儿的下人说：“洪生昨儿个夜里把自己吊死了……他不知道的……他娘只说有一富户见他才识渊博愿意供他读书。也愿意让小桃儿去跟着侍候她妻子，每个月可以拿月钱……。”

众人沉默了，她们该信洪生一点也不知情吗？不知道。小桃儿腹中的孩儿的确是那富户的，其实即便洪生她娘赎人，小桃儿也走不了了。大户人家，哪一个不是去母留子………

宋白芷无声的看着这一切，直到入秋，宋家来人了。来人是宋老爷，与宋朝俞，宋老爷是他爹的拜把子兄弟，带来的消息不会有错。

他们面色沉重的告诉宋白芷，她爹楚锦文运送药材死在了长沙动乱中。从此她没了家，跟随宋老爷去了长沙，上了宋家族谱，变成了宋家大小姐，宋白芷。

在这烽火年代，都是变数。或许从前在南城，下一刻便出现在北城。深爱的人被河水隔开，尊严人性也被湍急的河流碾碎，两岸相隔，遥遥相望。

南城的冷寂等候不到北城热闹，而北城的喧闹穿不透静谧的南城。所有隔岸相望的人，永远也越不过这条秦淮河。