六八年来到陕北，棒梗被安排到了吴旗县下的红柳河公社。红柳河公社又把这第一批知青分散开来，棒梗一行十个知青到了一个叫旧城子的村子。

村前有一条小河，水流不大，泥沙很多，不管是远看还是近观，都像是在流淌的黄泥。

村里的乡亲们还以这条河为荣，他们对知青说，黄土地上像他们村这样有河的，那是少之又少，知青来到他们村，那是享福嘞。

棒梗同行的人里，年龄最长的一位男生，看过许多的书。他一听红柳河的名字，心里就已经凉了半截。

晚上知青们座谈玩笑的时候，这位年长知青忍不住念了一句诗：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。可怜呢可怜。”

“老陈，你什么意思你？怎么平白无故念起诗来了。”

“你们一帮小屁孩子懂个屁。你们知道村头的小河叫什么名字吗？”

“村长不是说了嘛，叫红柳河。他说红柳河就是从他们这边流出去的。”

“那你们知道不知道，红柳河再往北流到哪儿？”

大家伙儿一下都摇起了头。谁知道那些个去。

“我告诉你们吧，红柳河是无定河的支流。咱们被发配到了无定河边。”

大家伙儿都呆住了。可怜无定河边骨……一直都在大家脑海里盘绕。

————

这里的人们种庄稼很有意思，刨个坑，撒上种，数个一二三四五。然后就是回到家里坐等收成。

老天爷要是心情好，春夏来上几场小雨，大家伙儿都能填饱肚子。

要是老爷心情不好，来了一场浇天火的大雨，撒下去的种子全冲了个干净。那么大家伙儿第二年一开春儿，重新撒完种，然后就都走出去要饭。

亦或是老天爷心情糟糕，撒种之后连续几个月不下一滴雨。大家伙儿累成三孙子，要从村头下的河里挑水抗旱。

一桶水，半桶泥，浇到地里化成汽，屁用没用。第二年一开春儿，还是拿根棍儿去要饭。

最乐观的知青，三年后都绝望了。没有一年风调雨顺的。

棒梗要饭的时候，听一道走的老头子说，十年之中必有一年好收成。今年是第九年了，明年一准儿有粮食吃。

棒梗的心瓦凉瓦凉的。

也许棒梗的心感动了老天，没白让他瓦凉，所以接下来的一年，村里人仍然拿着棍儿走出了村，四处去讨口吃的。

……

一起来的十个知青，第一年掉沟里摔死一个，第二年回家探亲跑了一个，第三年又托关系当兵走了一个……

74年的春天，知青住的破窑洞里，就剩下四个混吃等死的男知青。

棒梗闲来无事，坐在窑洞口晒着太阳捉虱子，眼睛里已经没有了神彩。

任何人看到他，都不会把他和知青两个字联系在一起。

这时候村里来了邮递员，一路推着车子来到知青的窑洞前。

“小贾，别逮虱子了，快下来。”经常给知青们送信，邮递员早就认识了这帮知青。

“有我的信？”棒梗的眼里这才有一点儿光。

“是有你的一封挂号信，你过来签收一下。”

棒梗一听有自己的信，一下就来了精神。每次母亲寄信来，一准儿会塞着许多的钱和票。又能偷偷地进县城吃几顿饱饭了。

棒梗撕开信封之后，他没有失望。里面不光有两张信纸，还有二十块钱和一些粮票。

棒梗本想拿上钱直接去城里，后来还是强压着心中的愉悦，展开信看了下去。