发现自己实在没有什么生存技能后，染冬把帽子向上放到一边，抱着乐器在路边演唱自己的曲目。

收到了好几张十几万的支票后，染冬再次写信骂人。

走走停停，一路做自己想做的事，加入过妇女组织，加入过无国界孩童保护基金会……

一路上曾被赞美，也曾被鄙弃；曾经自由，也曾经因为各种原因被战乱国家的军政府抓去蹲局子；曾经富有，也曾经穷困。

无数人和事闯入了她的生活，革命和饥荒，恐怖主义和通货紧缩，传染病和大流感。

看着巨大的思潮生长传播，各种主义兴起又衰落，看着人文民主在不同国家开花结果或是中途夭折。

她是一个手无寸铁的证人，见证着一切，倾注于笔下。

她的手稿多次丢失、被偷窃，第二天又完好无损的出现在她的窗前。

染冬这次没有骂人，而是把自己的成稿寄回去。

她感觉自己成了旅行青蛙，看到什么好东西或是有纪念意义的东西就寄回国，等着送给观棋。

理想主义令人目眩，现实处境令人沮丧。

命运之手抓紧那些不算幸运的人，将他们拽回永无止境的游戏中。

有的事会好起来，有的事永远不会，乐观和悲观交织，那些更崇高的、更纯洁的领域等待着染冬进入。

她渐渐能理解曾经的渺小，感受到更本真的东西。

曾昭耀世界的美好，冲破黑暗的力量。

一首一首的曲子从染冬的笔下诞生，她的风格复杂多变，让音乐说话，成为艺术的最终表达形式。

转眼间，五年过去。

漫长的官司终于有了结果，观棋要回国了。