我和我大舅坐在公路上，望着公路下面不远的地方，那里颓垣断堑半零不落，野花寥寥草木疯狂，几棵老树孤存独长，还有一条消瘦的小河悄悄的流淌。通红的夕阳照的大地一片金黄，金黄中却尽显寂寞荒凉，夏末的晚风没有一丝燥热，轻轻的捎带着花草的芬芳，拂过。我大舅高秀山点上一支烟，望着不远处的那一片残破，叹了口气：
“唉，这哪里是我的家啊，哪里是我的家！我咋找不到我的家了，我的家在哪里啊...”他抬起手擦了擦眼角，他手腕上那个米黄色的手串好像也失去了以往的光泽，毫无生机的蜷缩着。
是的，我也找不到我大舅的家了，更找不到我儿时的家，眼前这片荒凉就是我记忆中的整个故乡，我无论走到哪里都不曾忘记的我的老家：辽西川州，县城不大，东南高西北低，县城东边有铁轨，有矿厂，有大山；县城北边坡高谷底，沟壑有序，种满了庄稼长满了树木，青翠葱茏一望无际，我现在就坐在那个曾经青翠蓊郁的地方，这个地方有一个刚硬的名字叫铁营子，这里就是我出生的地方。铁营子村很大，也很美，村子西边较为平坦，河流，菜地，田野，远山，构成了一幅美丽的山水画，河水很宽，清澈见底，终日哗哗流过，那条河有个豪迈的名字叫西河套；村子南头也有一条河叫南河套，南河套也很宽，过了南河套便是矿区，是城里了，我们老家曾经是全国着名的煤矿城市。南河套平日里河水时多时少，时清时浊，南河套的南岸有一座小山叫小南山，山虽不高，但也横看成岭侧看成峰，起起落落各有不同。小南山是由煤渣和泥土经年累月堆积而成，山上长满了灌木开满了花，春夏时节满山绚丽十里芳华。南河套的北岸是长长的堤坝，堤坝不但长也很宽，儿时的我们常在堤坝上面奔跑跳跃，嬉笑耍闹。七六年唐山大地震时，我们还在堤坝上搭过帐篷安过家，听过夏季的雨水哗啦哗啦，看过深夜的猫头鹰在夜空中飞滑...
我大舅家就在南河套的北岸，他家的南院墙紧邻着堤坝，他家的那五间正房离堤坝不过七八十米，夏天南河套发大水时，我们坐在屋里，能听见轰隆隆的似万马奔腾的声音。现在，我和我年近八十岁的大舅坐在昔日我们村子东边的轨道上，现在，轨道早已了无踪迹，取而代之的是我们屁股底下这条高高的平整的公路，轨道下面的大桥洞子倒还在，却也失去了它往昔的威严，变的矮小和苗条了。我们坐在公路上，望着我们曾经的家，可是，那一切都不在了，那些房子，那些村路，那几口老井，还有那个小庙，都消失的无影无踪....我的心一阵惆怅——我只能在记忆里回到过去，回到铁营子村，回到我大舅家，看到儿时的我，我的姥姥，我的姨姥姥，我二姥姥和许许多多的其他：
第一章
我姥姥
我的记忆应该是从一九七七年开始变的深刻起来，那一年我七岁，我每天晚上都盼望着我姥姥的到来，我姥姥的到来，不但能让我在黑夜里有了力量，还能使我饥肠咕噜的肚子再次饱胀起来。那时，尽管我七岁了，却还常常吃不饱饭，也还没有属于我们自己的家，我爸在遥远的胜利油田，三两年或更长时间才回来一次，我妈带着我和我的两个妹妹前年住在孙姥姥家，去年搬到小丫巴家，今年又来到了周奶奶家。周奶奶住在我们村子中间，她家人口少，房租低，又可以常住，这对于无房户的我家来说最合适不过。周奶奶家东西两间屋，中间一个灶房，灶房的两边都有灶坑，有封箱，我们北方的房子大都是这样的格局。周奶奶家的院子不大也不小，院门朝南开，出了她家的院门再往南是一条窄窄的长长的胡同，胡同的左边是老卜家，右边是我们村的红学站（幼儿园），我就是在红学站里认识了我的名字。胡同的尽头是村里的一条主路，东西向，往东走六七分钟到我大舅家，往西走六七分钟到我二姥姥家，周奶奶家这条胡同正对着的是我们村的大队部，我姥姥那一段时间就在大队部的食堂里帮忙。
我姥姥来我家时大都是在很黑的夜里，她干完食堂所有的活儿，带着她省下的晚饭，有时是一块玉米饼，有时是一个地瓜，还有时是很小很小的一块肉——那于我来说简直比过年还幸福。我那时就像一只饥饿的小鸟，老也吃不饱。我姥姥的脚步临近时，我妈就会点上煤油灯，接着门帘一挑，我姥姥慈爱俊俏的脸庞就出现在我的面前，往往我姥姥还来不及上炕就从怀里掏出吃的递给我，食物的香味使我困倦的双眼顿时闪闪放光，犹如黑夜里觅食的野猫一样铮亮。今晚，我姥姥给我带来了一块肉，足有兵乒球那么大，顿时，香气四溢，直扑口鼻，我有多半年没吃过肉了，我几乎来不及剥开那层包肉的黄草纸，便一口把肉塞进了嘴里，幸福来的太突然，以至于我的牙咬到了腮帮子我也不觉得疼，我边吃肉边看着我姥姥脱鞋上炕，歪在炕头，我妈递给我姥姥一条手巾，我姥姥边擦着汗边说：
小主，
“食堂的活儿到明儿个就结束了，正好后天是你二姨的生日，我要去岳家沟一趟，然后到秀叶那看看，有一阵子没去秀叶那了。”
“中，你要在那住一宿吗？”我妈问。
“到时候再说。”
“给我二姨带点啥不？”
“不带，她啥都不缺。”
“给秀叶呢？”
“煮上几个棒子（玉米）拿着吧。”我姥姥说。
“中。”
“姥姥姥姥我也要去。”听到这儿，我急忙咽下嘴里的最后一口肉，嗦着手指上残存的油香说道。
“你别去了，在家帮你妈看孩子吧。”