但叶和看向对方的目光中，却不自觉带上了点悲哀。

外面的机器声轰隆隆响，在这座蒸汽之都。

然后，几年。

快到没有反应过来，只是当注意到时，几年就已经过去了。

卡特已经独自在这间租的公寓里，住了几年的时间。

我上个月给房租了吗？好像给了。

他很快把这样的疑惑抛到脑后，对于作家来说，灵感是机不可失的东西，但他没察觉到异常的是，他的灵感持续了几年之久。

“先……”卡特张嘴，整个人却愣在那，奇怪，我是想喊谁来着。

他环视着房间，这里不是，一直都只有我一个人吗。

此时，房间里窗帘已经全部半拉着了。

蒸汽的声音听起来如此遥远，从帘子旁钻进来的阳光，也不再那么耀眼。

……其实叶和一直都在。

他静静看着，窗帘越拉越紧，绷紧了，房间里的灯再也没有亮起过，无论昼夜。

卡特疯狂动着笔，典籍一本本写出来，有些有用，更多的是无用的部分。

在某一刻，他死了。

叶和不认识他，但从过去的记忆里查询，两人似乎有过一面之缘，准确的说，应该是与对方的祖先。

埃德蒙·卡特——曾出现在塞勒姆的巫师，被他所救才离开那里。

过去，未来，在某个时间点混淆成一团，不分彼此。

对了，说起卡特，他的后代其中之一，特别出名，至少在某个领域。

“伦道夫·卡特。”

若对这个名字有疑惑，另一个称呼或许会更为人熟知一些：霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特，鼎鼎有名的克苏鲁缔造者（存疑）。两者的关系大概，是大小号吧。

敲门声响起了。

这个敲门声很突兀，如果要用文字去形容：很遗憾我的文字无法讲述出符合的一二，但仍然想传达出那种恐怖——就好像在一刹那之间，这间房子独立于虚空，你像在大船的甲板上行走，汹涌而来的海浪却让你怎么也站不稳。

眺目远去，所能看见的只能浓缩到一起的天与地一条线，除此之外，别无他物。

这艘船是空的，空荡荡在大海中行走，驾驶室的门打开，在那晃啊晃啊，发出吱呀的声响。

这艘船上只剩下你一个人，不止是船，你被，遗忘在这个世界。

敲门声依旧在响，持之以恒。

它敲得很有节奏，却又隐隐在平静下，给人一种急促感。

这并不矛盾，如同漆黑色，深邃的水，无论表面如何平静，在那之下也是暗流涌动。

“嘀嗒。”

卡特先生趴在他永世长眠的桌子上，一只手垂下，从指尖，一点点往下滴着血，那些血被地板吸收，颜色没有一丝变化。

不知何时，滴血，停止了。卡特先生睁着眼睛，望向自己的方向，他似乎，在笑？

躯壳快速腐朽，很快变成一团黑色的不明物体。

“咚咚咚。”

敲门声持之以恒。

在这个孤寂的小房间里，格外清明。